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“Al parecer la lucha de la libertad contra la tiranfa debe ser eterna
sobre la derra. Y esto es asi porque las almas mds firmes, con
frecuencia tienen necesidad de una palabra simpdtica que las
reanime, para no desfallecer en la defensa de los sagrados derechos
de la humanidad. La obra de Etienne de la Boétie nos ha parecido
apropiada para cumplir con ese propésito, Un ardor verdadero,
una elocuencia persuasiva sin ningin énfasis, pensamientos
profundos, un raro espiritu de observacién, una penetrante
sagacidad que resume en sus rasgos principales la historia, tan
variada en sus detalles, de los opresores de todas las épocas; tales
son las cualidades, sin duda poco ordinarias, que distinguen este

libro olvidado que volvemos a publicar”

Felicité de Lamennais, Prefacio a la edicién de 1835

Texto fundamental del acervo emancipatorio en la moderni-
dad, el Discurso de la servidumbre voluntaria no ha dejado de
inspirar la interrogacién por la liberrad de los hombres a lo
largo de las generaciones durante casi cinco siglos. Desde la
primera edicién anénima y pirata en 1574, su apropiacién en
medios partisanos y libertinos ha sido ininterrumpida y parale-
la a un conjunto de otras interpretaciones de cuiio ms filos6fi-
coy tal vez mds escéptico en torno al carcter incomprensible
de la servidumbre.

Esta edicién del texto laboeciano, a la vez resultado y testimo-
nio de su recepcién latinoamericana, fue preparada por
Mariana de Gainza y Diego Tatidn, e incluye un extenso ensayo
de la filésofa brasilefia Marilena Chaui, cuyo trabajo critico,
erudito y comprometido es uno de los mayores referentes en la
produccién filoséfica actual de nuestro continente.
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Etienne de La Boétic nacié en Sarlat en 1530 y
murié a los 32 afios de edad en Germignan, ¢l 18 de
agosto de 1563. Se interesé desde muy joven en los
autores clisicos griegos y latinos, l:raduje a Jenofonte,
Plutarco Virgilio y Ariosto, Cursé estudios de Derecho
en la Universidad de Orléans, fue consejero del
Parlamento de Burdeos y a partir de 1560 se involucré
junto a Michel de I'Hospital en diversas negociaciones
para lograr la paz civil en las guerras de religién que
enfrentaban a catdlicos y protestantes. Mantuvo una
entrafiable amistad con Michel de Montaigne -quien le
dedica, precisamente, su ensayo De 'amitié-, fue autor
de sonetos y de versos en latin. Su obra principal, ¢l
Discurso de la servidumbre voluntaria o Contra uno
(1576), es una de las piczas mis radicales de interroga-
ci6n acerca de la liberrad humana que haya sido escrita
jamds.

Marilena Chaui es una de las mis reconocidas
intérpretes contemporiness de la obra de Baruch
Spinoza. Su vasta produccion académica ha incluido
también  cstudios  sobre ¢l pensamicnto  de
Metleau-Ponty, ademis de trabajos sobre otros autores
y obras diddcticas sobre la historia de la filosofia.
Intensamente comprometida con los procesos de
democratizacién del pafs -desde su participacién en la
fundacién del Partido de los Trabajadores en los anos
80-, Marilena Chaui no ha dejado nunca de asumir un
papel activo en los debates politicos marcaron el rumbo
del Brasil contemporineo. Esas inquictudes se
expresan, asimismo, en constantes publicaciones en
torno a los problemas de la democracia, la cultura, la
ideologfa, la universidad, los medios de comunicacién,
y las disyuntivas a las que se enfrentan los movimicnros
populares en Brasil.

Entre sus principales obras se cuenran Nervura do
Real. Imanéncia e Liberdade em Espinosa ; Da realida-
de sem mistérios ao mistério do mundo. Espinosa,
Voltaire, Merleau-Ponty, Cultura ¢ democracia - o
discurso competente e outras falas. Han sido ya traduci-
dos al espanol y publicados en Argentina: Polftica en
Spinoza (Ed, Gorla) y Merleau-Ponty: La experiencia
del pensamiento (Ed. Colihue),
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Nota sobre el texto

El manuscrito original del Discours de la servitude volon-
taire (DSV) confiado por La Boétie (1530-1563) a su amigo
Montaigne nunca fue hallado. Si bien su datacion es incierra,
los estudiosos coinciden en ubicar su redaccion entre 1552 y
1553.

La primera edicién parcial del texto aparecerfa en 1574,
incluido en una recopilacién anénima que llevaba por titulo
Reveille matin des Frangois.

Dos afos mas tarde, en 1576, el hugonote genovés Simon
Goulart publica -también de manera no integral- el DSV
por primera vez con el titulo Contr'Un (al que por extrafias
razones el texto laboeciano quedarfa unido para siempre) en
las Mémoires des Estats de France sous Charles Neufiesme ~libro
compuesto de optsculos y panfletos varios, originalmente im-
preso en Génova y un afo més tarde en los Paises Bajos.

La primera edicién complera del DSV apareceria en 1577
(reproducida un afio después con unas pocas variantes), con
falso nombre de autor y con el titulo Description de la tyrannie
et des tyrans avec les moyenes de se gammir de lenr joug.

La copia en la que se basa la mayoria de las ediciones recien-
tes del DSV es la de Henri de Mésmes, muy pomblcmcnte rea-
lizada del original que posefa Montaigne. El “manuscrito De
Mesmes” (Bibliothéque Nacional, Fond frangais, n® 839) fue
hallado en el siglo XIX -al igual que otra copia, pricticamente
idéntica, proveniente de la biblioteca de Claude Dupuy- y edi-
tado por primera vez en 1853 por Z. Payen.



La presente version del Discours de la servitude volontaire
toma como base la trascripcion al francés moderno realizada
por Charles Teste en 1836 a partir del texro del DSV incluido
en la edicién de los Essais de Montaigne que hiciera Pierre
Coste en 1727 (segunda edicion integra del Discours, que re-
coge asimismo los veintinueve Sonnets de La Boétie). Se han
traducido también el prélogo que Teste firma con el anagrama
Rechastelet y sus curiosas notas al texto.

Han sido consultadas ademds la edicién cldsica de Miguel
Abensour', asf como también la de Simone Goyard-Fabre® y la
mas reciente de André y Luc Tournion®.

Cabe finalmente mencionar que en el emblemiérico afio
1968, cuando el nombre de La Boétie carecia atin de la reso-
nancia que adquirié en las dltimas décadas -en particular tras
la crisis del marxismo- y era pricticamente desconocido en
nuestro medio®, un hoy olvidado filésofo y poligrafo argentino
traducfa, seguramente por primera vez al espafiol, el Discurso de
la servidumbre voluntaria. Angel Capelletti, helenista, traduc-
tor, poeta, historiador de la filosofia, y estudioso atento de la
tradicidn anarquista latinoamericana y del pensamiento liber-
tario de todas las épocas, publicaba en la ciudad de Rosario su

1 Etienne de la Boétie, Le discours de la servitude volontaire, seguido de La
Boétie et la question du politique [textos de Felicité Lamennais, Pierre Leroux,
Auguste Vermorel, Gustav Landauer, Simone Weil, Migucl Abensour,
Marcel Gauchet, Pierre Clastres y Claude Lefort], Payot, Paris, 1976.

2 ftienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Flammarion,
Paris, 1983.

3 Edenne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire [con estudios de
Philippe Audegean; Tristan Dagron; Laurent Gerbier; Florent Lillo; Olivier
Remaud; Luc Tournon], Vrin, Paris, 2002.

4 Una rara excepcidn es un vicjo texto de Ricardo Saenz Hayes sobre
De la amistad en la vida y en los libros que contiene un capitulo acerca de
Montaigne y La Boétie (Espasa Calpe Argentina, Bucnos Aires, 1942, pp.
71-98).



version del texto, antecedido por un prélogo en el que revisaba
la filosofia politica cardlica y protestante del siglo XVI (Moro,
Campanella, Languet, Melancheon, las Vindiciae contra tyran-
nos, Hotman, Buchanan, Juan de Mariana, etc.), y establecia las
fuentes cldsicas de las que se valié el autor de Sarlat.

Esta breve mencion procura ser un gesto de reconocimiento
hacia la obra capellertiana, tan vasta como poco conocida.

Diego Tartidn



Ediciones en espaitol

- Discurso sobre la servidumbre wvoluniaria, traduccidn,
introduccién y notas de Angel J. Capelletti, Grupo Editor de
Estudios Sociales, Rosario, 1968.

- El discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra Uno
(a partir de la edicién de Miguel Abensour, con “La Boérie y
la cuestién de lo politico” de Pierre Clastres y Claude Lefor,
v “El Contra Uno de Edienne de la Boétie” de Pierre Leroux)
traduccién de Toni Vicens, Tusquets, Barcelona, 1980.

- Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno, tra-
duccién y estudio preliminar de José Marfa Herndndez Rubio,
Tecnos, Madrid, 1986 (tercera ed., 2007).

- El Contra Uno o Discurso de la servidumbre voluntaria, tra-
duccién y prélogo de José de la Colina, Aldus, México, 2001.

- De la servidumbre voluntaria o el Contra Uno, en “Ni dios
ni amo. Revista contra lo uno y lo otro”, n° 1, 2006, pp. 57-77.

- Discurso sobre la servidumbre voluntaria, traduccién, de
Angel J. Capelletti, De la intemperie ediciones, Parand, 2005.

- Discurso sobre la servidumbre voluntaria, craduccién, intro-
duccién y notas de Angel_]. Capelletti, Libros de la Araucaria,
col. La Protesta, Buenos Aires, 2.096

- Discurso de la servidumbre voluntaria, rraduccion de Pedro
Lomba, presentacién de Esteban Molina, epflogo de Claude
Lefort, Trotta, Madrid, 2008.



Prélogo



Una palabra, hermano lector, seas quien seas y cualesquiera
sean tu posicion y tus opiniones personales; puesto que de or-
dinario y proverbialmente hablando no todos los hermanos son
primos, siempre sucede que a pesar de la distribucién -hecha
de manera tan rara en este mundo- de ticulos y calumnias, de
condecoraciones y envenenamientos, de privilegios y prohi-
biciones, de riquezas y miserias, a pesar de todo es necesario
reconocer que, considerado en conjunto (in globe), todos
somos natural y cristianamente hermanos. Lamennais lo ha
dicho y probado en términos tan elocuentes, tan admirables,
que nunca esta maquina tan maldita que se llama prensa podrd
reproducirlos demasiado.

No pienses que comienzo este prologo asf para halagarre,
apostrofindote con el nombre de hermano. La demagogia no
es mi fuerte, y mi franqueza me ha jugado malas pasadas en
este siglo de duplicidad y de mentiras. Incluso tal vez me las
jugard atn en las l[ineas que con audacia insensata he afadido
al libro, que no es mio y que sin duda muy temerariamente
intento recuperar para dar libre curso a las antiguas pero sin
duda indestructibles verdades que contiene.

Quisiera ser capaz de hacerte comprender toda mi dificul-
tad para ejecutar este proyecto, que he meditado durante largo
tiempo antes de atreverme a llevarlo a la pricrica. Yo ya estoy
viejo y no he producido nada. ;Soy mds tonto que muchos
otros que han escrito volimenes en los que no se encuentra ni
siquiera una idea? No lo creo. Pero sin jamds haber recibido
instruccién en ninguna escuela ni colegio, me formé a m{ mis-
mo a través de la lectura. Felizmente los malos libros no me
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arrajeron nunca, y el azar hizo que nunca cayeran en mis manos
otros que no fueran los buenos. Lo que encontré en ellos me
hizo insoportable todas las sandeces, necedades ¢ infamias que
abundan en la mayorfa. Me gustan esos viejos moralistas que es-
cribieron ranras cosas buenas y bellas, en un estilo tan ingenuo,
franco y entraiable, que asombra el hecho de que sus obras,
aunque tienen su efecto, no hayan renido mds. Lo nuevo en los
escritos actuales no me gusta porque segin mi punto de vista
no se trata de nada nuevo; en efecto, entre los mds interesantes
no se encuentra nada que no haya sido dicho ya, y mucho me-
jor, por nuestros buenos ancestros. ; Por qué, me digo siempre,
hacer novedades cuando o viejo es tan bueno, tan claro y tan
neto? ;Por qué no leer a quienes nos precedicron? Si me gustan
ranto, ;cémo es posible que no le gusten de igual modo a todo
cl mundo? Algunas veces tuve ganas, sélo como una prueba,
de leerle algunos pasajes de esas viejas obras a pobre gente que
tiene la desgracia de no saber leer. Me encanté el experimento.
Habia que ver cémo se sorprendian con lo que escuchaban. Esa
lectura era para ellos una delicia y la disfrutaban de la mejor
manera. A decir verdad yo tenfa ¢l cuidado de explicarles, tan
bien como me fuera posible, ¢l sentido oculto bajo ese viejo
lenguaje desgraciadamente pasado de moda. Tal es el origen de
la fantasia que me tiene tomado hoy en dfa.

Pero cudntas veces, por mds decidido que hubiera estado
en llevar adelante este proyecto, debi abandonarlo debido a
que, en efecto, a cada paso me daba cuenta de que estropeaba
la obra y, queriendo enlucir la casa, en realidad la degradaba.
De esta manera, lecror, nunca sabrds lo suficiente sobre mi
esfuerzo para la ¢jecucién de un trabajo tan ingrato en el que
sélo persisti por abnegacién, pues tengo la {ntima conviccién
de que los manjares que te ofrezco son muy inferiores por el
solo hecho de que los he adaptado a tu gusto. Fue para mi un
verdadero suplicio, igual al que debe experimentar un sastre lle-
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no de entusiasmo y admiracion por los bellos vestidos griegos
y romanos que el gran Talma puso en boga en nuestros teatros,
que para satisfacer al capricho de la moda se ve obligado a cor-
tary volver simétricas las mezquinas vestiduras con las que nos
vestimos. Pero al menos él las confecciona a cambio de dinero;
hace su trabajo para vivir. Yo en cambio no he emprendido esta
farigante y penosa eransformacién mas que por tu urilidad. No
me lamentaré por mi tiempo ni por mi esfuerzo si alcanzo ese
propdsito, que es y serd siempre mi tinico pensamiento.

En lugar de extenderme por tanto tiempo en este punto,
donde me parece que la buena intencion basta para justificar
el perjuicio temerario, tal vez me dirds que habria debido
hablarte sobre el mérito del autor, del cual vengo a ofrecerte
la antigua criatura vestida 4 la moderne: hacer su apologia,
ensalzar sus talentos, pregonar sus virtudes, exaltar su gloria,
rendir homenaje a su imagen. Pero esto es exactamente lo que
hacen todos los dias nuestros habilidosos de Insticuto, no hacia
sus hermanos vivos, pues la envidia los devora, sino hacia los
difuntos. Es la tarea obligada de cada inmorral recién nacido
para con el inmortal fallecido, en ¢l momento de su ingreso en
el prerendido templo de las ciencias al que llegan a sepultarse
més que a enriquecer mutuamente los talentos en todas las
cosas, y que podria llamarse con més precisién el campo santo’
de nuestras glorias literarias. ;Pero acaso seré yo, enclenque
como soy, quien va a imitar a esos hacedores de bellas frases, a

! Es ast como se denomina cominmente a los cementerios en casi toda
Iralia. El de Népoles es notable por sussipgularidad. Esti compuesto de 366
fosas muy profundas. Todos los dfas se abre una y se arrojan en ella entremez-
clados, luego de haberlos despojado de todo, los caddveres de todos quienes
han muerto el dia anterior, y a la tarde el foso se cierra herméricamente para
no volver ya a ser abierto hasta el mismo dfa del afio siguiente. Quienes han
asistido a esa reapertura aseguran que, durante ese perfodo, la tierra ha de-
vorado completamente a los caddveres sepultados y que no queda ningin
vestigio de ellos.
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esos fabricantes de elogios por encargo, que tan enfiticamente
despachan? No es que no tenga un tema mas bello que el de
cllos, pues en dos palabras podria hacer el retrato de mi autor
y decirte, en estilo no académico sino lacénico: “Vivié como
Catdn y murié como Sécrates”. Pero entrar en otros detalles,
no poc[rl'a hacerlo, y Cualqujcra que sea el arte que utilice al
hablarte de este buen Etienne de la Boétie, estaria siempre por
debajo de mi objeto. Prefiero por tanto hacértelo conocer refi-
riéndote simplemente lo que dijo su buen amigo Montaigne en
su capitulo De la amistad, y reproduciendo aqui un extracto de
algunas de las cartas en las que este gran genio, este moralista
profundo, este sabio filésofo, nos habla sobre las virtudes de
su vida y la calma de su muerte. Estoy seguro de que tras haber
leido esos extractos?, me agradeceris el hecho de haber recupe-
rado la obra de La Boétie y serds indulgente por las imperfec-
ciones en la transcripcion que he realizado y que te ofrezco de
todo corazén. Como quiera que sea acégela, més por amor a ti
mismo que a mf.

Tu hermano en Cristo y en Rousseau,

Ad. Rechastelet.

* Para volverlos mds comprensibles, se me ocurrié adaprarlos también
al lenguaje actual. {Es un sacrilegio!, dirdn algunos, y yo estoy de acuerdo
con ellos. ;Pero es mia la culpa si nuestro lenguaje perdié esa franqueza y
esa ingenuidad que antes producian tanto encanto? Volvimonos mejores, y
entonces tal vez reencontraremos para la expresion de nuestros pensamientos
una manera mds natural y arractiva,
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“No veo ningun bien en el hecho de tener muchos sefiores:
Que sélo uno sea el amo, y que uno solo sea el Rey”.

Eso, cuenta Homero®, decia Ulises hablando en publico. Si
no hubiera dicho mis que:

“No veo ningtin bien en el hecho de tener muchos sefiores”,

ello hubiera estado tan bien dicho, que no habria necesidad
de anadir nada mds. Pero mientras segin la razén hubiera
sido preciso decir que la dominacién de muchos no puede ser
buena, dado que ¢l poder de uno solo desde el momento en
que adopta el titulo de amo es duro ¢ irracional, anadié justo
al revés:

“Que s6lo uno sea el amo, y que uno solo sea el Rey”

Sin embargo es necesario excusar a Ulises, pues tenfa necesi-
dad de usar ese lenguaje para apaciguar la revuelea del ejército,
pienso que adaptando su discurso mids a las circunstancias que
a la verdad®. Pero hablando seriamente, es una gran desgracia

* El mis célebre de los poctas antigngs, de quicn J. M. Chénier dijo: Tres
mil asios han pasado sobre las cenizas de Homero / Y después de tres mil asios
Homero respetadn / Es atin joven de glovia y de inmortalidad.

4 Ulises era él mismo rey, ;cémo no ibaa predicar en favor del poder de uno
solo? Excusémoslo pues, siguiendo el deseo del buen La Boérie; excusemos
incluso al ver todos esos cortesanos que han defendido permanentemente
ese poder con el prapésito de engordar y cebarse con nuestros sudores; pera
nunca defendamos, mds bien estigmaricemos, a €sos viles idioras que unas
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estar sujeto a un solo amo del que es imposible asegurar que sea
bueno, pues siempre que lo quiera tiene ¢l poder de ser malo.
Y tener muchos amos ¢s, en la medida en que se los tiene, ser
extremadamente desgraciado. Aunque no quisiera por el mo-
mento debatir la tan discutida cuestidn de “si las otras formas
de gobierno son mejores que la monarquia”. Antes de escrutar
cudl es el rango de la monarquia respecto de las otras formas de
gobernar la cosa piiblica, me gustarfa saber si en verdad tiene
alguno, pues resulta dificil creer que haya algo que sea piblico
en este gobierno en el que todo es de uno. Pero este asunto lo
reservo para otra ocasion’, pues mereceria ser tratado apatre
dado que nos conducirfa a todas las dispurtas politicas.

Por el momento, sélo descarfa comprender ¢c6mo es posible
que tantos hombres, rantas aldeas, tantas ciudades y ranras na-
ciones muchas veces soporten un solo tirano que no tiene mds
poder que el que le dan; que no es capaz de dafiarlos sino en
la medida en que quieran soportarlo, y que no podria hacerles
ningtin mal si no prefirieran sufrirlo en vez de contradecirlo.
Cosa en verdad sorprendente, y no obstante ran comtin que
en lugar de sorprenderse mds bien habria que sentir pena: ver
cémo un millén de hombres son miserablemente avasallados
con el cuello bajo el yugo, no porque estén obligados por una
fuerza poderosa, sino mds bien porque se hallan fascinados y,
por asi decir, encantados por el sélo nombre del uno, de quien

veces dijeron una cosa y otras veces otras, ¥ gritaron segin las circunstancias
viva ¢f rey, viva la Liga; sempiternos chatlaranes, descarados impostores que
tuvieron de manera ran imptidica -y algunas veces de un dia para el otro- dos
lenguajes completamente opuestos: en una palabua, hacedores de discursos
para las civcunstancias cuyo niimero ha sido tan grande en nuestros dias que
ni siquicra el enorme Monizor donde esos ejemplos de bajezas y de insolentes
mentiras pululan bajo todas las formas, puede darnos mds que una coleccion
imperfecta.

5 Si el buen Edienne viviese hoy no dudarfa en ratar la cuestion, y por
cierto que su solucién no serfa conveniente para la monarquia.
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no deberfan temer ningtin poder puesto que estd solo, ni amar
sus cualidades puesto que con ellos es inhumano y cruel.

Entre los hombres la debilidad es ral, que con frecuencia son
obligados a obedecer por la fuerza; obligados a contemporizar,
no pueden ser siempre los mds fuertes. Por consiguiente, si una
nacion es obligada por la fuerza de las armas a servir a uno solo
(como lo fue la ciudad de Arenas bajo la dominacién de los
treinta tiranos), no hay que asombrarse de que ella sirva sino
mis bien deplorar su servidumbre, o mds bien ni asombrarse ni
lamentarse, sobrellevar pacientemente el mal y reservarse para
mejor ocasién en el futuro.

Estamos hechos de tal modo que los deberes comunes de la
amistad absorben buena parte de nuestra vida. Amar la virtud,
estimar las acciones bellas, tener graticud por los beneficios
recibidos, y a veces disminuir nuestro propio bienestar para
incrementar el honory la ventaja de los que amamos y merecen
ser amados. Asi pues, si los habirantes de un pafs encuentran
entre ellos uno de esos raros hombres que les ha dado pruebas
suficientes de una gran previsién para cuidatlos, de una gran
valentia para defenderlos, de una gran prudencia para gober-
narlos, y si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle y
conffan en ¢l hasta el punto de concederle una cierta suprema-
cfa, no sé si seria sabio sacarlo de donde obra bien para ponerlo
en el lugar donde podtia hacer el mal; pero parece muy natural
y muy razonable tener la bondad de dejar de temer males de
quien nos ha procurado tantos beneficios.

Pero jOh, buen Dios!, ;qué es esto?, ;cémo diremos que se
llama?, ;de qué enfermedad se trata?, ;de qué vicio? ;No es ver-
gonzoso ver un numero infinito de hombres no solo obedecer
sino humillarse; no sélo ser gobernados sino tiranizados, des-
pojados de bienes, de padres, de mujeres, de hijos y de la vida
misma? Padecer rapifias, el latrocinio, las crucldades, no de un
ejército ni de una horda de barbaros, contra los que cada uno
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deberia defender su vida a costa de su sangre, sino de uno solo;
y no de un Hércules ni de un Sansén sino de un Mirmidén® que
muchas veces es el mds cobarde y el mds afeminado de la na-
cién, no acostumbrado a la pdlvora de las batallas sino apenas a
la arena de los torneos; incapaz no sélo de dirigir a los hombres
sino también de satisfacer a una mujerzuela. ;Llamaremos a
esto cobardia? ; Diremos que son viles y cobardes los hombres
que se someten a tal yugo? Si dos, tres o cuatro no se defienden
de uno solo resulta extrafio pero es posible; tal vez pueda de-
cirse con razén que se trata de falta de valor. Pero si cien o mil
se dejan oprimir por uno solo, ;continuaremos diciendo que
es por cobardia, o mds bien que rchiisan resistir por desdén y
por desprecio? En fin, si vemos no ya a cien ni mil, sino cientos
de paises, miles de ciudades, un millén de hombres no atacar
a uno solo, no aplastar a quien los trata como siervos y como
esclavos, ;cémo debemos llamar a esto? ;Se trara de cobardia?
Hay en todos los vicios ciertos limites que no pueden pasarse.
Dos hombres, e incluso diez pueden temer a uno. jPero que
miles, un millén, mil ciudades no se defiendan contra uno solo!
Eso no es cobardia, pues la cobardfa no llega a tanto, al ignal
que la valentfa no puede ser tanta que permita a un solo hom-
bre escalar una forraleza, atacar un ejéreito o conquistar un
reino. ; Qué monstruoso vicio es este que no merece el nombre
de cobardfa, para el que falta una expresion, que la naturaleza
niega haber hecho y la lengua rehtisa nombrar?

Pénganse de un lado cincuenta mil hombres en armas; del
otro lado otros tantos. Que se los disponga para la batalla, que
choquen. Unos, libres, combaten por su libertad; los otros para

€ En el original la palabra es Hommearn, que los anotadores han traducido
por Hommet, Hommeler: homtnculo. Me ha parecido mejor poner en su
lugar Mirmidan. El empleo de esta palabra, que segtin creo expresa comple-
tamente ¢l pensamiento del autor, me fue inspirada por una cancién, que
todo el mundo conoce, de nuestro buen amigo Béranger. {Que nos perdone
este robo!
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despojarlos de ella. ;A quiénes creen que les pertenecerd la vic-
toria? ;Quiénes piensan que irdn con ms coraje al combare, los
que esperan como recompensa la conservacién de la liberrad o
los que sélo pueden esperar como premio los golpes que dan y
los que reciben més que la servidumbre de otros? Unos tienen
siempre delante de los ojos la dicha de la vida pasada y la espera
de una felicidad semejante para el futuro. Piensan menos en las
penas y los sufrimientos momentdneos de la batalla que en los
rormentos a los cuales, si fueran vencidos, serfan sometidos para
siempre ellos, sus hijos y roda la posteridad. Los otros no tienen
mds motivacién que un poco de codicia, que con frecuencia se
paraliza ante el peligro y no puede nunca ser tan ardiente como
para no extinguirse, al parecer, ante la sangre que brota de la
primera herida. En las tan célebres barallas de Milciades, de
Leénidas, de Temistocles, que se produjeron hace dos mil afos
y perviven atin hoy, tan frescas en la memoria de los libros y de
los hombres como si acabaran de ser libradas en Grecia para el
bien de Greciay para ejemplo del mundo entero, iqué es lo que
proporciond a un nimero tan pequeno de griegos, no el poder
sino el coraje de resistir tantas naves que apenas si el mar podia
soportar su peso; de combatir y vencer a los ejércitos enemigos
de tantas naciones cuyos capitanes’ no hubieran podido ser
igualados en nimero por todos los soldados griegos juntos?
Pero también, en esas gloriosas jornadas® se trataba menos de

7 Sin duda, La Boétie ha querido decir la rotalidad de los oficiales del
ejércil:c persa.
¥ :No te dije yaen el prélogo, queride lecror, que lo prerendidamente nue-
vo en la manera de decir con &ecucnclaeg sélo un refrico? ¢Habias esperado
encontrar aqui tan estrechamente unidas por nuestro Erienne de la Boérie es-
tas dos palabras: gloriosas jornadas -que cierros miserables juglares, cobardes
aduladores del pueblo, berrean a grito pelado al salir remblando de miedo de
sus sotanos, donde se habfan escondido durante los tres dias del gran movi-
miento popular de julio? Estas dos palabras no han sido, pues, una invencién
de ellos, sino un hallazgo que utilizaron asturamente para embaucar a los
demasiado crédulos y escamotear la gran vicroria en beneficio propio; lo que
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un combate entre los griegos y los persas que de la vicroria de
la libertad sobre la dominacién, de la independencia sobre la
esclavitud’.

Son verdaderamente milagrosos los relatos acerca de la
valentia que la libertad infunda en el corazén de quienes la
defienden; pero lo que sucede todo el tiempo en todas partes:
que un hombre solo oprime cien mil ciudades y las priva de
su liberrad, ;quién podria creetlo si sélo lo oyera decir y no lo
viera? Mds atin, si alguien nos relata estas cosas, y nos dijera
que no suceden mds que en paises extranjeros y tierras lejanas,
¢quién de nosotros no pensaria que se trata de cosas inventadas
mds que verdaderas? Y sin embargo a ese tnico tirano no es
necesario combatirlo, ni siquiera defenderse de él; él mismo se
destruye si el pais no consiente su servidumbre. No se trara de
arrancatle nada sino de no darle nada. Que una nacién no haga
esfuerzo alguno, si no quiere hacerlo, por su felicidad; pero que
no trabaje para su propia ruina. Pues son los pueblos los que
se dejan o, mejor, se hacen devorar, porque con sélo rechazar
servir, romperfan sus cadenas. Es el pueblo el que se somere y
se corta el cuello; el que, pudiendo elegir entre estar somerido
o ser libre rechaza la libertad y acepra el yugo; el que consiente
su mal o mis bien lo persigue. Si le costara algo recobrar su
liberrad, yo no lo apremiarfa, aunque nada debe estar mis en
su corazdn que recuperar su derecho narural y, por decirlo
asi, dejar de ser una bestia para volver a ser un hombre. Y sin

sucedid, néteselo bicn, la noche del 29 de julio de 1830. Nuestros tres dias no
fueron gloriosos, pues sélo es verdaderamente glorioso lo que conduce a un
resultado favorable a la felicidad humana,

? Estos milagrosos esfuerzos son reproducidos en nuestros dias, y noso-
tros tuvimos también nuestros Lednidas, nuestros Temistocles y nuescros
Milctades. Pero, como dice nuestro autor con mucho tino, esto sélo se en-
cuentra en los pueblos libres. Més atin, cudntos de estos rasgos heroicos en-
conerariamos en ellos si quisiéramos registrar nuestros breves anales republi-
canos. Bastard con recordar algunos que pueden ser puestos verdaderamente
en paralelo con lo mds prodigioso que la historia nos recuerde,
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embargo, no estoy exigiendo de ¢l una gran osadfa; tampoco
pretendo que ambicione algun tipo de seguridad de vivir a su
gusto. ; Pero qué? Si para tener la libertad no hace falta mas que
desearla; si basta quererla para tenerla, ;existira alguna nacién
en ¢l mundo que crea pagarla demasiado caro si la adquiere
con sélo desearla? ;Y que lamente su yoluntad de recobrar un
bien que deberfa rescatar al precio de su propia sangre, y cuya
sola pérdida vuelve la vida amarga y la muerte benéfica a todo
hombre de honor? Asi como ¢l fuego de una pequefia chispa
se hace grande y crece cada vez mds, y miencras mas madera
encuentra para quemar, mas devora, pero se consume y termina
por apagarse si deja de alimentarse; de igual modo, mientras
los tiranos mds roban, mds exigen; mientras mds arruinan y
destruyen, mis se les da y mds se los colma; se fortalecen asi
cada vez mds y estin mejor dispuestos para aniquilar y destruir
todo. Pero si no se les da nada y no se los obedece, sin combarir-
los, sin golpearlos, quedan desnudos y deshechos, semejantes a
ese 4rbol que por no recibir més savia y alimento desde su raiz
se convierte en una rama seca y muerta.

Para adquirir el bien que desea, el hombre osado no enfrenra
ningtin peligro, el trabajador no es desalentado por ninguna
pena; son los débiles y los torpes los que no saben soportar el
mal ni recuperar el bien que se contentan con sélo anhelar. La
vircud para aspirar a él les es sustraida por su propia cobardia;
no les queda més que el deseo natural de poseerlo. Ese deseo, esa
voluntad innata, comuin a los sabios y a los locos, a los valientes
y a los cobardes, los hace desear todas las cosas cuya posesion
los dejaria felices y contentos. Hay una sola que los hombres,
no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de desear: la liberrad.
iBien tan grande y tan dulce!, hasta el punto de que cuando se
pierde sobrevienen todos los males, y de que sin ella los demis
bienes, corrompidos por la servidumbre, pierden por completo
su gusto y su sabor. Me parece que los hombres sélo desdefan
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la libertad, puesto que si la desearan, la tendrfan; como si se
rehusaran a realizar esta preciosa conquista sélo porque es
demasiado ficil,

iPobre y miserable gente, pueblos insensatos, naciones
obstinadas en vuestro mal y ciegas frente a vuestro bien, que
os dejdis arrebatar lo mds bello y lo mds claro de vuestra renta
delante de vuestros propios ojos, que dejais saquear vuestros
campos, devastar vuestras casas y despojarlas de los muebles de
vuestros ancestros! Vivis de tal modo que nada os pertenece
ya. Pareciera como si de aqui en mds consideraseis como un
gran honor que os dejen la mitad de vuestros bienes, la mitad
de vuestras familias y de vuestras vidas. Y todo ese estrago, esos
infortunios, esa ruina en fin, os advienen no de enemigos sino
del enemigo que vosotros habéis construido tal como es, por el
que marchdis tan valientemente a la guerra y para cuya vanidad
os exponéis a cada instante a la muerte. Sin embargo, ese amo
no tiene més que dos ojos, dos manos, un cuerpo y nada que no
tenga el mds humilde de los habitantes que viven en el ndmero
infinito de nuestras ciudades. Lo que tiene mds que vosotros
son los medios que vosotros mismos le proporcionais para des-
truiros. ¢ De dénde saca los innumerables ojos (a7gis)' que os
espian'! si no es de vosotros mismos? ; Cémo es que tiene tantas
manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los pies con
los que aplasta vuestras ciudades, ;no son acaso los vuestros?

10 Argus, “hombre fabulose con cien ojos’, dice ¢l diccionario: espia do-
méstico. En muchos pucblos, esta palabra se pronuncia argons. No me jacto
de ser erimologista, pero hace muy paco un periodista, mds sabio y astuto
que yo, dijo que esta palabra provenia de argousia, jefe de los presidiarios; ¢
hizo esta observacidn muy espiritual precisamente en el momento en ¢l cual,
bajo un cierro ministro, se hace uso de los presidiarios liberados para formar
bandas que recorren las calles de la capital macando indistintamente a todos
los que pasan.

"' Es necesario creer que el verbo espionner no era atin usado en tiempos
del buen Frienne.
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:Cémo se atreverfa a mandaros a la guerra si no se pusiera de
acuerdo con vosotros? ; Tienc otro poder sobre vosotros que el
vuestro? ;Qué mal podria haceros si no fuerais encubridores
del ladrén que os roba, complices del asesino que os mara y
traidores de vosotros mismos? Sembriis vuestros campos para
que ¢l los devaste; amuebldis y llendis vuestras casas para darle
qué saquear; educdis vuestras hijas para que puedan satisfacer
su lujuria'?; alimencdis vuestros hijos para que sean sus soldados
y los lleve a la carnicerta, los haga ministros de sus ambiciones
y ejecutores de sus venganzas®. Os entregdis a la pena para que
¢l pueda complacerse en sus delicias y revolcarse en placeres su-
cios. Os debilitdis a fin de que él se haga mds fuerre, mds duro, y
os tenga con la rienda corta; y en medio de tantas indignidades
que ni las bestias podrian sentir ni aguantar, podéis liberaros
sin siquiera intencar hacerlo, con sélo quererlo. Decidiros a no
servir mds y seréis libres. No os pido que lo enfrentéis ni que
lo tumbéis, sino solamente que no lo sostengdis y lo veréis caer
por su propio peso y romperse, como un gran coloso al que se
le quita la base!*

2 Luis XV, uno de los mds crdpulas de todos, hacia raprar muchachas a
sus valets Bontemps y Lebel para poblar su parque de ciervos. Napoledn, mas
franco y ms sincero en sus maneras, elegfa en la casa imperial de Ecouen, con
el acuerdo de Campan, las damas a las que queria embarazar, Id a preguntar
mejor a un cierto principe alemdn. quien podrd informarse al lado de la prin-
cesa cuyo nombre de familia callo por discrecion.

* Ast lo hicieron en grandes golpes organizados, esos grandes bandoleros a
los que tan mal se considera grandes hombres: Alejandro de Macedonia, Luis
XV y en nuestros dias sobre todo Napoleén.

4 En estos dias encontré -y Elertamc'\n[: no por casualidad- ese pasaje,
citado y rrascripto entero con la mayor exactitud y con roda la pureza de
su vicjo estilo, en una obra recientemente publicada por ¢l barén Bouvier
du Molart, ex-prefecto de Lyon, titulado: Sebre las cansas del malestar que
se hace sentir en la sociedad en Francia. Pero este autor, alumno del imperio,
y por consecuencia muy digno administrador de nuestra época, no es por
cierto un erudito, pues citando y exaltando la elocuencia de este pasaje lo
atribuye a Montaigne, en cuyas obras se encuentra habitualmente el dis-
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Los médicos afirman que es intitil querer curar heridas in-
curables, y ral vez me equivoque al predicar estos conscjos al
pueblo, que desde hace mucho tiempo parece haber perdido
todo conocimiento del mal que lo aflige, lo que muestra con
claridad que su enfermedad es mortal. Sin embargo tratemos
de descubrir, si es posible, cudn profundamente estd arraigada
esta obcecada voluntad de servir, hasta el punto de hacer creer
que incluso el amor de la libertad no serfa tan nacural.

En primer lugar, estd fuera de duda que si viviéramos con los
derechos que nos dio la naturaleza y segiin los precepros que ella
ensena, serfamos naturalmente obedientes de nuestros padres,
stibditos de la razén, pero no esclavos de nadie. Ciertamente,
cada uno de nosotros siente en si mismo, en su propio corazén,
el impulso instintivo de obediencia hacia su padre y su madre.
En cuanto a saber si la razén nos es innata o no (cuestién
debarida a fondo en las academias y largamente tratada en las
escuelas de los filésofos), creo que no me equivoco si creo que
hay en nuestra alma una semilla de razén que estimulada por
los buenos consejos y los buenos ejemplos produce en nosotros
la virtud; en tanto que por ¢l contrario, sofocada por los vicios
que aparecen con frecuencia, esa semilla se malogra. Pero lo
que resulra claro y evidente para todos y que nadie se atreverfaa

curso de La Boérie. ;Habra ignorado o puesto en duda la existencia de este
itltimo? Es poco probable. Se trata de una simple distraccién; debemos per-
donar al barén ex-prefecto, absorbido sin dudas por los cuidados que han
debido costarle este volumen, donde amontond en desorden una cancidad
de observaciones de economia politica muy juiciosas y muy falsas, y muchos
curiosos documentos estadisticos, para llegar a esta conclusion: que por ser
la demasiado grande poblacién la causa de nuestra desgracia, era necesario
apresurarse en emplear todos los medivs, tomar todas las medidas, poner
a disposicidn todos los recursos -incluso los mds inmorales- para sofocar la
procreacién de los proletarios, diezmar incluso la raza, al menos tanto como
sea necesario para disminuir el niimereo, [para garantizar, conservar € incluso
aumentar la holgura extrema y las dulces diversiones de los sefiores hedonis-
tas y los privilegiados de roda suerte.
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negar, es que la naturaleza, primer agente de Dios, benefactora
de los hombres, nos ha creado a rodos con el mismo molde,
de la misma forma, para mostrarnos que somos iguales, 0 mds
bien que somos hermanos. Y si, en el reparto de sus dones, ha
concedido algunas ventajas de cuerpo y espiritu a algunos mds
que a orros, sin embargo no hubiera nunca querido ponernos
en este mundo como en un campo cercado, ni ha enviado aqui
abajo a los mds fuertes y a los mas habiles como bandoleros
armados en un bosque para perseguir a los mas débiles. Mds
bien es preciso creer que, concediendo a unos partes mayores
y a otros mds pequefas, quiso hacer nacer en ellos la afeccién
fraternal y que la pusieran en prictica; unos por tener el poder
de brindar ayuda y los otros la necesidad de recibirla. Por consi-
guiente, esta buena madre nos ha concedido a zodos la toralidad
de la Tierra para habitarla; nos ha alojado a fodos bajo el mismo
gran techo, y nos ha forjado a zados con la misma mareria con el
objero de que, como en un espejo, cada uno pueda reconocerse
en su semejante. Si nos ha hecho a todos el hermoso regalo de la
voz y la palabra para unirnos y confraternizar, y por la comuni-
cacion y el intercambio de nuestros pensamientos conducirnos
a la comunidad de las ideas y las voluntades; si ha procurado
por toda clase de medios formar y estrechar el nudo de nuestra
alianza, los lazos de la sociedad; si finalmente ha manifestado
en toda clase de cosas el deseo de que nos uniéramos, no sola-
mente agrupindonos, sino que todos juntos, por asi decirlo,
formdramos como una sola cabeza; entonces, no podemos
poner en duda siquiera un instante que fodos somos natural-
mente libres en la medida en que,zodos somos iguales, y a nadie
podré ocurrirsele que, habiéndonos puesto a todos en murua
companfa, quiso que a/gunos" fuesen esclavos.

Y a fortiori, La Boétie hubiera podido decir: que la cast rotalidad sea
esclava de algunos.
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Pero en verdad, es indcil discurir para saber si la libertad
es narural, pues ninguna criatura puede ser mantenida en la
esclavitud sin que experimente una injusticia, y nada hay en
el mundo més opuesto a la naturaleza -ella misma roralmente
racional- que la injusticia. ;Qué decir entonces? Que la liber-
tad es natural y, seglin mi parecer, no sélo nacemos con nuestra
liberrad sino también con la voluntad de defenderla. Pero si
por caso llegan a poner esto en duda y estdn degenerados hasta
el punto de desconocer los bienes y afecciones innatas que les
son propias, es necesario que les rinda el honor que les corres-
ponde y que, por decirlo asf, haga subir a la ctedra a las bestias
bruras para que les ensefien cudl es su naturaleza y condicion.
Las bestias -{Dios venga en mi ayuda!-, si los hombres se dis-
ponen a comprenderlas, lo que les gritan es: {Viva la liberrad!
Muchas entre ellas mueren cuando son capruradas. Igual que
el pez que pierde la vida cuando se lo saca del agua, se dejan
morir para no sobrevivir a su libertad natural. Creo que si los
animales establecieran entre ellos rangos y preeminencias, ha-
rfan de la libertad su nobleza. Otros, de los mds grandes a los
mas pequenos, cuando son capturados, oponen una resistencia
tan grande con unas, cuernos, patas y picos, que demuestran
ast con toda claridad cudnto aprecian lo que les es arrebatado.
Una vez capturados manifiestan de tal modo su desgracia, que
desde ese momento reconforta ver cémo prefieren languidecer
a vivir por no poder acostumbrarse nunca a la servidumbre, y
gimen constantemente por la pérdida de la libertad. ;Cudl es,
en efecto, el significado de la accién del elefante que, habiéndo-
se defendido hasta el final, habiendo perdido toda esperanza,
cuando se halla a punto de ser caprurado, lastima sus mandibu-
las y rompe sus dientes contra los drboles; cudl es si no es el de
que, por deseo de seguir siendo libre como lo es por naturaleza,
busca negociar con los cazadores y liberarse a cambio de sus
dientes, entregar su marfil para compensar su liberrad? ;Y el
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caballo! Desde que nace lo acostumbramos a la obediencia;
pero sin embargo, nuestros cuidados y nuestras caricias no
impiden que, cuando se lo quiere domar, muerda el freno, se
levanre conrra la espuela, queriendo indicar claramente de este
modo, me parece, que si obedece no es por su propia voluntad
sino por obligacién. ;Qué podemos decir entonces? Incluso los
bueyes gimen bajo el yugo, y los pdjaros lloran en la janla, como
dije ya otras veces en forma de rimas, en mis momentos de ocio.
Asf pues, puesto que todo ser que tiene el sentimiento de su
existencia siente la desgracia de la sujecién y busca la libertad;
puesto que las bestias, que han sido creadas para ¢l servicio del
hombre, no se someten més que después de haber protestado
y manifestado un deseo contrario, ;qué desgraciado vicio ha
podido desnaturalizar al hombre hasta el punto de que, siendo
el tinico verdaderamente nacido para vivir libre, ha perdido el
recuerdo de su estado original y el deseo mismo de recobrarlo?
Hay tres clases de tiranos. Unos poseen el Reino'® por elec-
cién del pueblo; otros por la fuerza de las armas; y otros por
sucesion de la estirpe. Quicnes lo han adquirido por el derecho
de guerra se comporran en él -es cosa bien sabida y se lo repite
con razén- como en un pais conquistado. Quienes nacen reyes,
casi nunca son mejores: nacidos y alimentados en el seno de la
tiranfa, maman con la leche la naturaleza del tirano, consideran
alos pueblos que les estin someridos como siervos heredirarios
y, segn el temperamento al que se hallan mds proclives, avaros
o prédigos, hacen uso del Reino como si se tratara de su heren-
cia. En lo-que respecta a los que obtienen su poder del pueblo,
pareciera que deberfan ser més soportables, y creo que en efec-
to lo serfan si no fuera porque, deéde el momento en que son
elevados a tan alca instancia, por encima de todos los demis,
adulados por ese no sé qué al que se denomina grandeza, toman

16 Con esta palabra, La Boétie sin duda quiso decir of devechn de reinar, y
no la posesidn del territorio,
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la firme resolucion de no descender mds. Casi siempre conside-
ran el poder que les ha sido confiado por el pueblo como si de-
bieran trasmitirselo a sus hijos. Asf, desde el momento en que
conciben esa idea tan funesta, resulta verdaderamente extrafio
ver en qué medida superan a todos los orros tiranos en toda
clase de vicios y crucldades. No encuentran una mejor manera
de consolidar la nueva tiranfa que la de incrementar la servi-
dumbre y alejar de sus stibditos la idea de libertad de espiritu
hasta el punto de que, por mds reciente que sea su recuerdo,
se borra por completo de su memoria. De modo que, a decir
verdad, veo claramente que existen algunas diferencias entre
estas clases de tiranos, pero ninguna que permita elegir entre
ellas, puesto que si bien es cierto que llegan al trono por cami-
nos distintos, la manera de reinar es, siempre, pricticamente la
misma. Los elegidos por el pueblo, lo traran como un toro que
debe ser domado; los conquistadores, como una presa sobre la
que tienen derecho a todo; los sucesores, como una manada de
esclavos que les pertenecen por naturaleza.

Con relacidn a eso, me pregunto: si por azar hoy naciera
gente roralmente nueva, que no estuviera ni acostumbrada al
somerimiento ni habituada a la libertad, ignorante hasta de los
nombres de uno y de otra, y a la que se ofreciera la opcién de
ser sometidos o de vivir libres, ;cudl serfa su eleccién? No hay
ninguna duda de que querrian obedecer tinicamente a su razén
en lugar de servir a un hombre, a no ser que fueran como esos
judios de Israel que sin motivo ni necesidad alguna se dieron
a si mismos un tirano, y de los cudles no he podido nunca leer
la historia sin experimentar un extremo malestar, que casi me
lleva a la inhumanidad, hasta el punto de regocijarme con to-
dos los males que les sucedieron a consecuencia de ello. Porque
para que los hombres -en la medida en que quede en ellos algiin
vestigio de humanidad- se dejen someter, es necesario una de
dos cosas: o que estén obligados a hacerlo, o que hayan sido
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engafiados. Obligados, ya sea por armas extranjeras, como
Esparta y Atenas lo fueron por los ejércitos de Alejandro, ya
sea por facciones, como cuando mucho antes de ese momento
el gobierno de Arenas cay6 en manos de Pisistrato. Por enga-
fio, pierden también su libertad, aunque mucho menos por la
seduccién de otro que por su propia ceguera. Asf, el pueblo de

Siracusa (antiguamente capital de Sicilia), aracado desde todos

los flancos por enemigos, no pensd mds que en el peligro del
momento y sin ningtin tipo de previsién por el futuro eligié a
Dionisio, el primer tirano, y le entregé la conduccién general
del ejército. Ese pueblo no se dio cuenta de que lo habia hecho
tan poderoso que cuando este astuto bribén entré vicrorioso
en la ciudad, como si en vez de haber vencido a los enemigos
hubiera vencido a sus conciudadanos, se hizo inmediatamente
capitan rey", y luego rey tirano'™. No se puede creer hasta qué
punto un pueblo sometido de ese modo por el engafio de un
traidor cae en el envilecimiento, y en un olvido tan profundo
de todos sus derechos que resulta casi imposible despertarlo de
su entorpecimiento para que los recupere; y sirve tan volunta-
riamente que, al verlo, se dirfa que no solamente ha perdido su
libertad sino incluso su propia servidumbre, para adormecerse
en la mds brutal esclavitud”. Es verdad que al comienzo se sitve
por la fuerza y a pesar de sf; pero quienes vienen después, al no
haber conocido nunca la libertad, hasta el punto de no saber
siquiera qué es, sirven sin pena y hacen voluntariamente lo que
sus padres no hubieran hecho mds que por la fuerza. De este

' Como quien hoy dijera lugartenienge de un reino.

 La palabra #irano antes expresaba uh'titulo que no tenfa nada de cen-
surable. Son bribones tales como Dionisio los que lo fijaron en su acepeidn
odiosa. Como van las cosas en Europa, lo mismo podria sucederle a titulos
como rey, principe o duque.

¥ La esclavitud es mis dura que laservidumbre. La servidiembre impone un
yugo; la eselavitud un yugo de hierro. La servidumbre oprime la liberrad; la
esclavitud la destraye (Dictionnatre des synonymes).
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modo, los hombres que nacen bajo cl yugo, alimentados y cria-
dos en la servidumbre sin mirar més lejos, se conforman con
vivir como han nacido, sin pensar para nada en rener otros de-
rechos ni otros bienes que los que hallaron al entrar en la vida, y
consideran como estado natural el estado en el que han nacido.
Sin embargo, no hay heredero tan prédigo o despreocupado
que un dfa no dirija sus ojos a los registros de sus antepasados
para comprobar si goza de todos los derechos de su sucesién y
verificar si no ha sido despojado de los suyos o no lo ha sido su
predecesor. Sin embargo la costumbre, que en todas las cosas
ejerce un poder tan grande sobre nuestras acciones, tiene en
particular el poder de ensefarnos a servir; es ese poder el quea
la larga (como se cuenta de Mitridates, quien termind por habi-
tuarse al veneno) nos hace consentir sin repugnancia la amarga
ponzofia de la servidumbre. No hay duda de que es en primer
lugar la naruralezala que nos dirige, siguiendo las inclinaciones
buenas o malas que ella misma nos ha dado; pero también
debemos convenir que tiene menos poder que la costumbre,
porque por bueno que sea lo natural, si no es conservado, se
pierde; en tanto que la costumbre nos modela siempre a su
manera, sean cuales fueran nuestras inclinaciones naturales.
Las semillas buenas que la naruraleza pone en nosotros son tan
delicadas y tan frigiles que no pueden resistir el menor choque
de pasiones ni la influencia de una educacién que se les opone.
Es dificil conservarlas, se vician con facilidad y degeneran;
como sucede con los drboles frutales que, teniendo su propia
especie, la conservan si se los deja crecer naturalmente, pero la
pierden para dar frutos completamente diferentes si se los in-
jerta. También las hierbas tienen cada una sus propias caracte-
risticas, su naruraleza, su singularidad, no obstante lo cual son
mejoradas o deterioradas en sus cualidades por el frio, el clima,
¢l terreno o la mano del jardinero, y muchas veces la planta que
se ha visto en un pafs no se reconoce en el orro. Quien haya
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visto a los venecianos™, ese pufiado de personas que viven hasta
tal punto libres que el més desgraciado entre ellos no acepraria
ser rey; todos nacidos y nutridos de ral modo que no tienen
mds ambicién que la de reflexionar acerca de cémo conservar
su libertad de la mejor manera; instruidos y formados desde
la cuna de tal manera que no aceprarian entregar ni una pizca
de su libertad a cambio de todas las otras felicidades humanas;
quien haya visto a esos hombres, digo, y luego los deje y parra
hacia los dominios de quien llamamos el gran seor, para en-
contrar alli gente que s6lo parece haber nacido para servirlo y
entregan la vida entera para mantener su poder, ;pensard que
ambos pueblos tienen la misma naturaleza? ;O no creerfa mds
bien que salié de una ciudad de hombres para entrar en un par-
que de bestias?'? Se cuenta que Licurgo, legislador de Esparta,
crié dos perros hermanos, los alimentd con la misma leche™, y
acostumbré a uno al calor doméstico y al otro a correr por los
campos siguiendo ¢l sonido de la trompa y el cuerno®. Para
mostrar al pueblo lacedemonio la influencia de la educacién

*® Mientras los venecianos eran una republica. Libres, se volvieron pode-
FOS0%; pudcmsns, se hicieron ricos. Y {:urmmpidus por las riquezas, recayeron
en la esclavirud y el envilecimiento. Hoy estdn bajo los austrfacos, como casi
todo el resto de la bella Iralia. Otra prucba del marchitamiznto de las especies,
los individuos y las naciones.

* No trataremos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes, Estdn
bicn lejos de ser como nosotros deseariamos verlos, pero quizds estin mds
cerca de su resurreccion que ciertos otros pueblos podridos hasta la médula
por el sistema de corrupcidn que los rige, y que viven, o mds bien vegeran y
sufren, bajo la agobiante carga de esos gobernantes a los que ran falsamente
se llama constitucionales. Creo que el absolutismo en Turquia nunca ha sido
tan atentatorio contra el gran principio d ki sanca igualdad como lo han sido
los pretendidos gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo,
donde hicrve, 2 nuestras expensas, la smarmita del buen Paul Corrier.

* Esto estd tomado del tratado de Plutarco llamade Cimo es necesario
alimentar a los nifios, en la traduccidn de Amiot.

*3 Del Cuerno. “Huchet, dice Nicot, es un cuerno con el que se llama a los
perros y que los postillones usan ordinariamente”.
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sobre la naturaleza, exhibié a los dos perros en la plaza pablica
y colocd entre ambos una sopa y una liebre; uno corrié hacia el
plato, el otro hacia la liebre. “;Vean esto -dijo-, y sin embargo
son hermanos!”. Ese legislador fue capaz de ofrecer a los lace-
demonios una educacién tan buena, que cada uno de ellos hu-
biera preferido morir mil veces antes que someterse a un amo
O reconocer otras instituciones que no fueran las de Esparta.
Me place recordar aqui lo que dijo uno de los favoritos de
Jerjes, el gran rey de Persia, en relacién a los lacedemonios:
mientras Jerjes hacia los preparativos de guerra para someter a
toda Grecia, envid embajadores a muchas ciudades griegas para
exigir e/ agua y la tierra (fsrmula simbélica que empleaban los
persas para intimar a esas ciudades a rendirseles), pero se cuidéd
muy bien de enviarlos a Espartay Atenas, porque antes, cuando
su padre Darfo envié embajadores alli para exigir algo semejan-
te, fueron arrojados por los espartanos y los atenienses, unos a
los fosos, otros a los pozos, mientras les decfan que tomaran sin
reparo el agua yla tierra para llevirsela a su principe. En efecto,
estos orgullosos republicanos no acepraban que, ni siquiera
con palabras, se atentara contra su libertad. Sin embargo, al
actuar de ese modo los espartanos reconocieron haber ofen-
dido a los dioses, sobre todo a Taltibio, dios de los heraldos.
Con ¢l propésito de aplacarlos, resolvieron enviar a Jerjes dos
de sus conciudadanos para que dispusiera de ellos a su antojo y
vengara as la muerte de los embajadores que habfa enviado su
padre. Dos espartanos, uno llamado Esperties y el otro Bulis,
se ofrecieron como victimas voluntarias y partieron. Cuando
llegaron al palacio de un persa de nombre Hidarnes, lugarte-
niente del rey en todas las ciudades de Asia que daban a la costa
maritima, fueron acogidos con honores, ¥ luego de algunos
discursos se les preguntd por qué rechazaban ran orgullosa-
mente la amistad del gran rey®. “Ved a través de mi ¢jemplo

*Ver Herddoro, I, 7, pdg. 422,
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-les dijo- cédmo cl rey sabe recompensar a quienes lo merecen,
y no dudéis de que si estuvierais a su servicio y ¢l os hubiera
conocido, ambos serfais gobernadores de alguna ciudad griega”
“En esto, Hidarmes™, no podrias darnos buen consejo -dijeron
los lacedemonios-, porque si bien has disfrurado de la felicidad
que nos prometes, ignoras por completo aquélla de la que go-
zamos nosotros. Has probado el favor de un rey, pero no sabes
qué dulce es la libertad ni conoces la felicidad que ella procura.
jOh, si s6lo tuvieras una idea de qué se erata, nos aconsejarfas
defenderla no inicamente con la lanza y el escudo sino incluso
con ufas y dientes”. Los espartanos sélo decfan la verdad, pero
cada uno hablaba conforme la educacién que habfa recibido.
Porque para el persa era imposible anorar la libertad de la que
nunca habia gozado; en ranto que los lacedemonios, por ¢l
contrario, habiendo saboreado esta dulce libertad, ni siquiera
eran capaces de concebir que pudiera vivirse en la esclavitud.
Catén de Utica, siendo nifo atin y estando bajo la férula del
amo, a menudo iba a ver a Sila el dictador, en cuya casa entraba
libremente tanto por el rango que renfa su familia como por los
lazos de parentesco que los unfa. En esas visitas, siempre estaba
acompafiado de su precepror, tal como en ese tiempo era usual
en Roma con los hijos de los nobles. Un dia vio que en la misma
residencia de Sila, en su presencia o por orden suya, se aprisio-
naba a unos y sc condenaba a otros; uno era estrangulado, el
otro desterrado; uno pedia la confiscacién de los bienes de un
ciudadano, otro pedia su cabeza. En suma, todo sucedia como
si s tratara no de la residencia del magistrado de una ciudad,
sino de la de un rirano del pueble; y menos de un santuario de
la justicia que de una caverna de ' tirana. Ese nifio noble le
dijo a su preceptor: “;Porqué no me dais un puiial? Lo oculearé
bajo mi ropa. Muchas veces entro en la habitacién de Sila an-
tes de que se haya levantado... tengo ¢l brazo suficientemente

* Quien equivocadamente, en el texro, es llamado Gidarne.
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fuerte como para liberar a la repablica”, Este es verdaderamente
¢l pensamiento de un Catén; y ese fue el comienzo de una vida
digna de su muerte. Y sin embargo, sin mencionar su nombre
ni su patria, relatad el hecho tal cual es y hablard por si mismo,
se comprenderd que ese nifio era romano, nacido en Roma
cuando ella era libre. ;Por qué digo esto? No pretendo, por
cierto, que el pais o el suelo tengan nada que ver, pues en todas
partes la esclavitud es odiosa para los hombres y la libertad
amada; pero me parcce que debemos compadecer a quienes
desde el momento del nacimiento se hallan ya bajo el yugo; y
debemos excusarlos o perdonarlos si, no habiendo visto atn ni
la sombra de la libertad ni habiendo nunca sentido hablar de
ella, no advierten la desgracia de ser esclavos. Si efectivamente
(como lo dice Homero de los cimerios), hay paises donde el
sol se muestra de manera muy diferente que en el nuestro, y
después de haberlos iluminado durante seis meses seguidos
los deja en la oscuridad durante los otros seis meses, ;deberfa
asombrarnos que quienes naciesen durante esa larga noche, si
no hubieran escuchado hablar de la claridad ni [a hubieran vis-
to nunca, se acostumbrasen a las tinieblas en las que nacieron
¥ no tuvieran ningiin deseo de la luz? Nadie se lamenta por lo
que no ha tenido nunca; el pesar sélo llega después del placer, y
siempre el conocimiento del bien se halla unido al recuerdo de
alguna alegria pasada. Estd en la nacuraleza del hombre ser libre
y querer serlo; pero con facilidad adopra otro pliegue cuando la
educacidn la conduce a ello.

Digamos entonces que, si bien todas las cosas con las que el
hombre se nutre y a las que se acostumbra se vuelven narura-
les para €], no obstante algo resta en su naturaleza que sélo se
acostumbra a las cosas simples y no alteradas. De manera que
la primera causa de la servidumbre voluntaria es la costumbre,
tal como ocurre con los courtauds*® mis bravios, que primero

* Caballos que tienen la crin y las orejas corradas.
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muerden el freno y luego gozan de él; mientras poco antes
respingaban bajo la silla, ahora se presentan ellos mismos bajo
la brillante montura y, orgullosos, se pavonean bajo los arneses
que los cubren. Dicen que siempre han estado sometidos, que
sus padres han vivido asi. Piensan que estin obligados a sopor-
tar el freno, se persuaden de eso por medio de ejemplos y cllos
mismos consolidan a lo largo del tiempo la posesién de quienes
los tiranizan. ; Mas acaso los afios dan derecho a obrar mal? ;Y
la injuria que se prolonga no es una injuria ain mayor? Pero
siempre habri algunos que, mds audaces e inspirados que los
demds, sienten el peso del yugo y no pueden dejar de sacudirse-
lo; algunos que no se habitian nunca al sometimiento y siem-
pre y sin cesar (al igual que Ulises buscando por tierra y por
mar volver a ver el humo de su hogar) recuerdan sus derechos
naturales y estin prestos a reivindicarlos en rodas las ocasiones.
Ellos tienen puro el entendimienco y clarividente el espiritu;
no se conforman, como los ignorantes embrutecidos, con ver
lo que se halla bajo sus pies, sin mirar atrds ni adelante; al con-
trario, recuerdan cosas pasadas para mejor juzgar el presente
y prever el porvenir. Son ellos los que, teniendo ya el espiritu
bien formade, lo cultivaron también con el estudio y el saber.
Cuando la libertad esté completamente perdida y excluida de
este mundo, serdn ellos quienes la invocardn nuevamente, pues
al sentirla con intensidad, al haberla probado y al haber conser-
vado su germen en el espiritu, jamds podrian ser seducidos por
la servidumbre, por més que se la disfrace.

El Gran Turco se dio cuenta perfectamente de que los libros
y el saber inspiran a los hombres, mas que ninguna otra cosa,
el sentimiento de su dignidad y el'odio de la tiranfa. He leido
también que en el pais donde él gobierna casi no hay sabios, ni
le interesa que los haya. Por lo demds, por mds grande que sea el
niimero de quienes son fieles a la libertad, el celo y la pasion que
los habita permanccen ineficaces por el hecho de que no se co-
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nocen entre si. Los tiranos les cercenan toda libertad de obrar,
de hablar y casi de pensar, y ellos quedan completamente aisla-
dos en su buena voluntad. Con razén Momo criticé al hombre
que habfa forjado Vulcano por no haberle puesto una pequena
ventana en el corazén a través de la cual se pudiesen ver sus
pensamientos mds secretos. Se cuenta que, cuando se propu-
sieron la liberacién de Roma, o més bien del mundo entero,
Bruto y Casio no quisieron para nada que Cicerdn, gran orador
si alguna vez lo hubo, parricipara en ¢l emprendimiento, pues
juzgaron que su corazén era demasiado débil para un hecho
tan alto. Creyeron en su buena voluntad, pero no en su coraje.
Y sin embargo, quien esté dispuesto a recordar los tiempos
pasados y cotejar los antiguos anales se convencerd de que, casi
todos los que, viendo a su pais mal conducido y en malas ma-
nos, tuvieron la intencién de liberarlo, cumplieron ficilmente
su propésito y la libertad, por cuenta propia, acudié siempre
en su ayuda. Asi: Harmodio, Aristogitén, Trasibulo, Bruto el
viejo, Valerio y Dién, quienes concibieron un proyecto tan vir-
tuoso, lo llevaron a cabo felizmente. Casi siempre la voluntad
firme garantiza el éxito de proezas semejantes. Marco Bruto y
Casio lograron, atentando contra César, liberar a la reptiblica;
aunque es verdad que perecieron al recuperar la libertad —pero
lo hicieron gloriosamente, pues ;quién se atreveria a sefialar
algo reprochable en su vida o en su muerte? Por el conrrario,
su muerte fue una gran desgracia y la inica causa de la ruina de
la reptiblica, que, me parece, fue enterrada junto con ellos. Los
otros intentos que se hicieron luego contra los emperadores
romanos no fueron otra cosa que conjuras de algunos ambicio-
sos cuyo fracaso no es para lamentar, pues resulta evidente que
no se proponfan destruir el trono sino envilecer la corona?, y

¥ Asi hicieron los famosos girendinos que se escaparon de la asamblea
legislariva el 20 de julio de 1792, para volverse alas Tullerfas y dominar la san-
ta insurreccién popular concra el tirano Capet. Lograron salvarlo y, sobre el
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procuraban expulsar al tirano pero conservar la tiranfa®. No
desearfa que estos hubieran tenido éxito, y estoy contento de
que su cjemplo ensefie que no hay que abusar del sagrado nom-
bre de la libertad para llevar a cabo un mal proyecro®.

Pero volviendo a mi asunto, que casi se ha perdido de vista,
el primer motivo por ¢l que los hombres sirven voluntariamen-
te es que nacen siervos y son educados en la servidumbre. De
aqui se sigue esto otro: cuando estin sometidos a los tiranos,

trono mismo que entonces era tan ficil derribar, lo disfrazaron ridiculamente
con ¢l bonete rojo que ensuciaba la cabeza de un rey, ¢ incluso lo hicieron
beber de la botella. Por este solo hecho de un politico astuto y friamente
pérfido, los girondinos habrfan merecido la suerre que mds rarde sufrieron.

% Esto se aplica a las mil maravillas a un rasgo caracteristico de nuestra
historia contempordnea al que poca gente le ha prestado atencién -a no ser
los intrigantes que més tarde lo han repetido para su provecho, en detrimento
de los intereses populares. Es este: cuando con su milagroso retorno de laisla
de Elba, Bonaparte aterrorizé a los Borbones en el trono, estos tiranos deses-
perados, transidos de espanto, sin saber qué hacer se pusieron a fanfarronear:
unos fueron con sus bravaras a Lyon, adonde huyeron como cobardes; otros
intentaron algunos arrestos en Parfs y quisieron asegurarse en particular del
famoso Fouché, quicn sospechaban hacia inteligencia para el rezornado que
causaba tanto espanto. Fouché se salvd de sus garras, se puse al abrigo de su
venganza. Pero dos dias después creyeron que debifan tratar con él, y le fue
enviado un agente diplomdrico, Vitrolles —a quien Fouché declaré su pro-
pdsito, que muestra a las claras la andaz polirica de este miserable: “Salvad al
monarca que yo me encargo de salvar la monarquia”. Y en efecro, los Borbones
huyeron, Bonaparte llegé con su mania de senrarse en ¢l trono rambién él;
Fouché se convirtié en su ministro, mds tarde lo traicioné y, poniéndose de
acuerdo con los aliados para enviarlo a Santa Elena, continué siendo ministro
de Luis XVIII, quien no sintié la menor repugnancia en crabajar junto al
hombre que habfa condenado a muertea su hermano y forjar con ¢él las listas
de prescripcién que sefalaron su recornot Los sangrientos antecedentes de
este execrable monstruo convenfan, efectivamente, a la hipocresia y la cruel-
dad cobarde de Luis XVIII, a quien sélo le faltaba cl coraje del crimen para
ser el mds feroz de los tiranos.

¥ :Qué diria hoy el buen Frienne de nuestros doctrinarios, de nuestros
liberales de la restauracion y del desagradable justo medie con el que han
abusado tan bien y con ranta frecuencia de esta palabra sagrada?
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los hombres se vuelven necesariamente cobardes y afeminados,
como segiin mi opinién lo ha sefalado con mucho tino el gran
Hipocrates, padre de la medicina, en un libro llamado Sobre
las enfermedades®. Este hombre decente tenia por cierto un
buen corazén, cosa que pudo comprobarse cuando el rey de
Persia quiso atraerlo cerca suyo con ofrecimientos y grandes
regalos; él le respondié francamente?®! que tendrfa un problema
de conciencia si se dedicase a curar a los barbaros que querfan
destruir a los griegos, y si hiciera cualquier cosa que fuera tril
para los que buscaban someter a Grecia, su parria. La carta que
le escribié sobre este asunto se encuentra entre otras obras, y
serd siempre un testimonio de su buen corazén y su buen caric-
ter. Es verdad que con la libertad se pierde también la valentia.
Los esclavos carecen de ardor y de constancia en el combare,
No van alli mds que obligados, atontados por decirlo de algiin
modo, cumpliendo penosamente con un deber: no sienten
arder en su corazén el fuego sagrado de la libertad, que permite

* Esto no se halla en el libro Sobre las enfermedades que cita La Boétie,
sino en otro lamado Sobre los aires, las aguas ¥ los lugares, donde Hipderates
dice (§ 41): “Los pueblos mis belicosas de Asia, griegos o bdrbaros, son los
que al no estar despéticamente gobernados viven bajo leyes que se imponen
a si mismos, en tanto que allf donde los hombres viven bajo ¢l dominio de
reyes absolutos, son necesariamente muy timidos”. En el § 40 de la misma
obra encontramos ¢l mismo pensamiento més decallado atin.

> Habiéndose extendido una enfermedad pestilencial en los ejércitos de
Artajerjes, rey de Persia, y aconsejado de recurrir en esa situacion a la asis-
tencia de Hipdcrares, este principe le escribié a Histanes, gobernador del
Helesponto, para encargarle que acrajera a Hipécrates a la corte de Persia
ofreciéndole tanto ore como quisiera, y asegurdndole de pacte del rey que
serfa tratado igual que los grandes sefores de Persia. Histanes ¢jecutd pun-
tualmente la orden, pero Hipécrates le respondié de inmediato “que ya
estaba provisto de todas las cosas necesarias para la vida, y que no le estaba
permitido gozar de las riquezas de los persas, ni emplear su arte para curar
a los birbaros, que cran enemigos de los griegos” La carta de Artajerjes a
Histanes y la de Histanes a Hipdcrares, de donde estdn tomadas rodas estas
particularidades, se hallan hacia cl final de las obras de Hipdcrares.
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afrontar todos los peligros y desear una muerte bella y gloriosa,
que nos honre para siempre frente a nuestros semejantes. En
cambio, entre los hombres libres prima la emulacién, todos por
el bien de cada uno y cada uno por el bien de rodos; saben que
a todos les tocard la misma parte en la desgracia de la derrota
o en la felicidad de la victoria. Pero los esclavos, totalmente
desprovistos de coraje y vivacidad, tienen el corazén vil, débil,
y son incapaces de ningtin acto grandioso. Los tiranos lo saben
bien, por eso hacen todos los esfuerzos para volverlos cada vez
mis débiles y abaridos.

El historiador Jenofonte, uno de los mis dignos y estimados
entre los griegos, escribié un libro poco voluminoso™ en el que
hay un didlogo entre Siménides y Hierdn, rey de Siracusa, que
trata de las miserias del tirano. Es un libro lleno de demostra-
ciones buenas vy serias que, scg{m mi juicio, son al mismo tiem-
po presentadas con infinita gracia. jHubiera querido Dios que
todos los tiranos que han existido lo hubicran puesto delante
de s a modo de espejo! Habrian reconocido alli sus propios vi-
cios y enrojecido de vergiienza. Ese tratado habla de la pena que
sienten los tiranos, quienes, por danar a todos, se ven obligados
atemerle a rodo el mundo. Entre otras cosas dice que los malos
reyes toman a su servicio tropas extranjeras porque no se atre-
ven a confiar las armas a hombres que han sido maltratados de
mil maneras. Algunos reyes, incluso en Francia (mds en otros
tiempos que ahora), han tenido a sueldo a tropas extranjeras,
pero era mds bien para salvaguardar a sus propios hombres, sin
escatimar en nada el gasto que era necesario para ello®. Creo
que esta misma era la opinién dc.g?,fcipién, el gran africano, que

2 Hierdn o Retrato de la condicion de los reyes. Coste tradujo esta obra y la
publicd con notas en griego y en francés, Amscerdam, 1771.

* Este buen Erienne es demasiado generoso al interpretar de este modo
las intenciones de nuestros monarcas. Si hubiera visto a los suizos del famoso
Carlos X tirar contra el pueblo de Paris, cierramente no hubiera dicho que
esos buenos suizos estaban allf para safvaguardar a los individuos,
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decia preferir haber salvado la vida de un ciudadano a derrotar
cien enemigos. Pero lo que hay alli de positivo, es que el tirano
no cree nunca haber asegurado su poder hasta tanto no tenga
bajo su dominio tnicamente hombres sin ningtin valor. Podria
serle dicho con justicia lo que, segtin Terencio™, le decia Trasén
al amo de los elefantes: “;Os creéis valiente por haber domado
bestias?”.

Pero este ardid de los tiranos de embrutecer a sus stbditos
nunca fue tan patente como en la conducra de Ciro hacia los
lidios, luego de haberse apoderado de Sardes, capital de Lidia,
y haber tomado prisionero a Creso, ese rey tan rico, quien se
rindid y se puso a su disposicién. Le dieron la noticia de que los
habitantes de Sardes se habian rebelado. El los hubiera podido
reducir inmediatamente a la obediencia, pero como no quiso
desolar una ciudad tan bella, ni estar obligado a mantener
allf un ejército todo el tiempo para dominarla, concibié una
extraordinaria forma de asegurarse su posesién: instal6 casas
de desenfreno y prostitucion, tabernas y juegos ptiblicos, y
dicté una ordenanza que permitia a los ciudadanos entregarse
a todos esos vicios. Le fue tan bien con esta guarnicién, que ya
no fue necesario sacar nunca mds la espada contra los lidios.
Esa pobre gente se entretenfa en inventar toda clase de juegos, a
tal punto que de su nombre los latinos formaron la palabra con
la que designan lo que nosotros llamamos pasatiempo, y que
ellos llaman Ludi, por deformacién de Lydi. No siempre los
tiranos han declarado tan expresamente que quieren afeminar
a sus sitbditos, pero efectivamente, lo que éste ordend de ma-
nera tan formal la mayoria de ellos lo hace de manera oculra,
A decir verdad, se trara de la inclinacién natural de la parte
ignorante del pueblo, que normalmente es la mds numerosa
en las ciudades: sospecha de aquel que lo ama y se consagra a
él, mientras que confia en quien lo engafa y lo traiciona. No
credis que existe alglin pdjaro que pueda capturarse mis fi-

¥ Terencio, Exnucn, acto 3, escena [, v, 25,
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cilmente, ni un pez que por apetito muerda mds répido y se
enganche m4s velozmente en el anzuelo; todos esos pueblos se
dejan pronto seducir y conducir a la servidumbre, y se los hace
acostumbrarse a ella por poca que sea la suavidad con la que se
los trata. Es en verdad algo maravilloso que se dejen llevar tan
ficilmente, con poco que se los halague. Los teatros, los juegos,
las farsas, los especticulos, los gladiadorcs, las bestias extranas,
los premios, los cuadros y otras drogas semejantes eran para los
pueblos antiguos el incentivo de la servidumbre, la compensa-
cién de su libertad arrebatada, los instrumentos de la riranfa®.
Este sistema, esta practica, estos halagos fueron los medios que
empleaban los anciguos tiranos para adormecer a sus stbditos
en la servidumbre. De este modo, los pueblos embrutecidos
encontraban bellos todos esos pasatiempos, divertidos con
un placer vano que los deslumbraba y se acostumbraban as
a servir ingenuamente, al igual que los nifios pequefios que
aprenden a leer a causa de las imdgenes brillantes que hay en los
libros. Los tiranos romanos exageraron atin mds esos medios;
celebraban a los hombres que formaban las decurias®, saciando
a esa gente embrutecida y engatusindola por donde era mds
ficil de arrapar: el placer de la boca. De modo que ni el mis
instruido enrre ellos hubiera sido capaz de dejar su escudilla de
sopa para tecobrar la liberrad de la repitblica de Platén™. Los

%t Acasa no hemos visto en nuestros dias cosas ast? Los Osages y la jirafa;
los banquetes de los Campos Eliseos donde tantas veces se distribuyera vino,
jamones y salchichas; los desfiles v las revistas; las cucafas y los globos; los
torncos y-las representaciones gratis; las iluminaciones y los fuegos de ar-
tificio; las carreras de caballo en Campe de Marte; las exposiciones en los
muscos o los grandes bazares de indusceia, Muy recientemente inclusive la
famosa y tan costosa nave de cartdn; y en fin, los juegos de bolsa aun mds
infames que todo csta, que por cierro no eran conocides por los antiguos.

% Reunidn de hombres del pueblo, agrupados y enrolados de diez en dicz,
alimentados a expensas del resoro publico.

¥ Ticulo de una de las obras de este fildsofo: ficcién, esverdad, pero admi-
rable, y que podria realizarse si rodos los hombres ruvieran lavirtud del sabio
que él hace hablar para instruirlos, el divino Sécrates.
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tiranos eran generosos con la cuartilla de trigo, el sextario de
vino y el sestercio®; entonces daba pena ofr gritar: jviva el rey!
Los estiipidos no se daban cuenta de que al recibir todas esas
cosas no hacian sino recuperar una parte de lo que les perte-
necia, y que esa parte que recuperaban, el tirano no hubiera
podido darselas si antes no se las hubiera quitado. El que hoy
romaba el sestercio; el que se hartaba en los festines publicos
bendiciendo a Tiberio y a Nerén por su [iberalidad, era el mis-
mo que al otro dia era obligado a abandonar sus bienes a la
avaricia, sus hijas a la lujuria y su misma dignidad a la crueldad
de esos magnificos emperadores sin decir ni una palabra, como
si fuera una piedra, y sin moverse mas que un tronco. El pueblo
ignorante y embrutecido ha sido siempre el mismo. Es disoluro
y estd dispuesto al placer que no puede recibir honestamente, y
al contrario, es insensible al dafio y el dolor que no es capaz de
soportar. No conozco a nadie que hoy, al oir hablar de Nerdn,
no tiemble con ¢l solo nombre de ese execrable monstruo, ese
villano, esa inmunda bestia feroz; y no obstanre, es preciso de-
cir que luego de su muerte -tan desagradable como habia sido
suvida-, el famoso pueblo romano sintié tanto disgusto (recor-
dando sus juegos y sus festines) que llegé al extremo de hacer
duelo. Asi por lo menos lo asegura Cornelio Ticito, excelente
autor, uno de los mds veridicos historiadores y que merece roda
la confianza®. No se hallard extrafio que ast sea, si se considera
lo que ese mismo pueblo habfa hecho tras la muerte de Julio
César, quien aplasté con sus pies todas las leyes y avasallé la li-
berrad romana. Lo que sobre todo se exaltaba en ese personaje,
me parece, era su humanidad, la que, por pregonada que haya

* Moneda de plata de los romanos, cuyo valor mds pequefio era de alre-
dedor de 5 fr. 50.

* Este historiador dice; “La mayor parte del pucblo habirnado a los pla-
ceres del circo y de los teatros; los mds corrompidos de los esclavos v los que,
habiendo disipado sus bienes, dvidos de desdrdencs, sélo estaban consustan-
ciados con los vicios de Neron, cayeron todos en el dolot”,
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sido, fue mds funesta para su pafs que la mayor crueldad del
tirano mas salvaje que haya existido nunca. Porque en efecto
fue esa falsa bondad, esa dulzura envenenada, la que almibaré
el brebaje de la servidumbre para el pueblo romano. De ma-
nera que después de su muerre, ese pueblo, que atin tenfa en la
boca el gusto de sus banquetes y en la memoria el recuerdo de
sus prodigalidades, amontoné™ los bancos de la plaza ptiblica
para hacer una pira en su honor y reducir su cuerpo a cenizas.
Luego le construyd una columna® como al Padre de la patria
(asf decfa el capitel) y, en fin, cuando estuvo muerro le tribucd
mas honores de los que deberfa rendirse a ningtin hombre del
mundo, a excepcion de los que lo habian matado. Los empera-
dores romanos, sobre todo, no olvidaban apropiarse del titulo
de tribuno del pueblo, ranto porque se trataba de una funcion
que era considerada santa y sagrada, como por el hecho de que
habia sido establecida para la defensa y la proteccién del pue-
blo con el favor del Estado. Por ese medio se aseguraban que el
pueblo confiara més en ellos, como si bastara con oir el nombre
de esa magistrarura, sin que importaran sus consecuencias.
Hoy no acttian mucho mejor quienes, antes de comerer
sus crimenes, incluso los mds revulsivos, pronuncian bellos
discursos sobre el bien comun, el orden publico y el alivio de
los desgraciados. Conocéis demasiado bien las formulas que
emplean con tanta frecuencia y perfidia®. Y bien, en algunos
de ellos no hay lugar para la sutileza, ranra es su impudicia.
Los reyes de Asiria, y después de cllos los reyes de Media, casi
no aparecian en publico, con el propésito de hacerle creer al
pueblo que habia en ellos algo s'c_:}‘lglrehumano, y sumir en esta

 Una columna maciza de casi veinte pics, con piedras de Numidia, fue le-
vantada en la plaza piblica con la siguiente inscripcion: 4l padre de lz patriz
(Sueronio, VFida de César. § 83).

il Es La Bodrie quien habla; no tengas ninguna duda, lecror, y sobre todo
no hagas ninguna alusién... si puedes.

2 :Se dirfa que La Boétie escribfa anticipadamente la histaria de lo que

sucede en cierto pais desde 1830!
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ilusién a la gente, que se entrega a la imaginacién de las cosas
que atin no ha visto. Es asf que rantas naciones, que durante
mucho tiempo estuvieron dominadas por estos reyes misterio-
508, se acostumbraron a servirlos, y los servian tanto mds volun-
tariamente cuanto mds ignoraban quién era su amo, o incluso si
tenfan alguno; de modo tal que vivian atemorizadas por un ser
que nadie habfa visto.

Los primeros reyes de Egipto casi no se mostraban sin llevar
una rama o un fuego sobre la cabeza: de ese modo se oculta-
ban y se transformaban en bufones. Y todo esto para, a través
de esas extraias formas, inspirar respeto y admiracidén en sus
stibditos, quienes de no haber sido tan estipidos o estado tan
envilecidos, no hubieran dudado en burlarse y refrse de ellos.
Resulta penoso ofr hablar de todo lo que hacfan los tiranos de
otros tiempos para consolidar su tiranfa; de cudntos pequeios
recursos se servian para tal propésito, encontrando siempre a
la multitud ignorante tan dispuesta a seguir sus caprichos, que
sélo debfan tender una trampa a su credulidad para que cayera
prisionera en ella. Nunca la engafiaban més ficilmente y nunca
lograban someterla mejor que cuando se burlaban de clla®,

{Qué puedo decir de ese orro ridiculo invento que los
pueblos antiguos consideraron como si furera una verdad com-
probada? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro,
rey de Epiro, hacia milagros y curaba los enfermos del bazo.
Enriquecieron ese cuento todavia més, afiadiendo que cuando
el caddver de ese rey habia sido quemado, ¢l dedo fue hallado
entre las cenizas, integro y no tocado por el fuego. El mismo
pucblo fabrica siempre estiipidamente leyendas inverosimiles,
para luego depositar en ellas una increible fe. Un imporrante

*"...Dos hombres del pueblo, ciego el uno y cojo el otro, se presentaron

juntos ante su tribunal, suplicdndole les curase; porque estando dormidos,
les habia asegurado Sérapis, segtin decian, al uno que recobraria la visra si el
emperador le frotaba los ojos con su saliva, y al otro que andaria derecho si se
dignaba rocarle con el pie” (Suctonio, Fida de Vespasiano, § 7).
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ntmero de autores las han escrito y repetido, pero de modo
tal que es Ficil comprobar que las han recogido en las calles
y en las plazas. Vespasiano, al regresar de Asiria, de paso por
Alejandria para ir a Roma y tomar posesién del imperio, hizo,
seglin se cuenta, cosas maravillosas*. Enderezaba a los cojos,
devolvia la vista a los ciegos, y otras mil cosas que, a mi juicio,
sélo podian ser creidas por imbéciles ms ciegos que aquellos
a los que se pretendia haber curado®. Los mismos riranos

“Y nuestros reyes en Francia, jacaso no curan también? Ese charlatanis-
mo ha durade mucho tiempo, pucs todavfa fuc usado en la consagracién de
Luis XV (ver Lemontey). A esas farsas siguieron otras que no por menos
groscras fueron menos perniciosas para los pobres pueblos.

* Por todo lo que La Boértie nos dice aqui de las flores de lis, de la ampolla,
y de la oriflama, es ficil adivinar lo que en verdad piensa de las cosas mila-
grosas que se cuentan de ellas. Y el buen Pasquier (a), no crefa en absoluro
algo diferente que La Boétic: “En todas las reptiblicas -nos dice en Recherches
de la France, libro VIII, cap. XXI- existen muchas historias muy antiguas,
sin que casi nunca pueda sondearse su verdadero origen; y sin embargo no
s6lo se las considera verdaderas, sino rambién compleramente autorizadas y
consagradas. De tales cosas, encontramos muchas tanto en Grecia como en
la ciudad de Roma. Y de esta misma manera, hemos traido hasta nosotros la
vieja opinidn que ofmos de la oriffama, la invencidn de nuestra flor de lis, que
atribuimos a la divinidad, y muchas orras cosas por el estilo que, por mds que
no estén apoyadas en autores antiguos, es decente que todo buen ciudadano
las crea por la majestad del imperio”. Todo esto, reducido a su justo valor,
significa que es por pura complacencia que resulta preciso creer en esta clase
de cosas. En otro lugar de la misma obra (libro I, cap. XVII) Pasquier scfiala
que hubo reyes de Francia que tuvieron por escudo de armas fres sapos, pero
que Clovis, para volver a su reino mds milagroso, “se hizo proporcionar por
un eremita, como advertencia del cielo, las flores de lis que han llegado hasta
nosotros”. Este tiltimo pasaje no tiene necesidad de comentario. El autor de-
clara alli muy claramente y sin rodeos a ;\:Pi'én debe arribuirse la invencién de
las Hores de lis.

(a) Este buen Pasquier ¢s uno de los ancestros de Erienne Denis Pasquier,
actual presidente de la corte de pares, quien merecerfa otro epiteto complera-
mente distinto, merecerfa incluso muchos otros, aunque més no fuera por la
mistificacion que le inflingiera, de manera sin duda demasiado bonachona, el
conspirador republicano Malet en cl afio 1812: la rraicién de su amo el em-
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encontraban roralmente extraordinario que los hombres pa-
deciesen a quienes los maltrataban. Se cubrian gustosos con el
manto de la religién y a veces se adjudicaban atributos divinos
para dar mds auroridad a sus malas acciones. Uno de ellos fue
Salméneo, quien por haberse burlado del pueblo, al que querfa
convencer de que ¢l era Jipiter, se encuentra ahora en el fondo
del infierno, y (seglin la sibila de Virgilio, que lo vio) expia su

audaz sa.cri_lcgio:

A Salméneo vi también pagando cruel castigo

por imirar los fuegos de Jupiter y los sonidos del Olimpo.
Llevado éste por cuatro caballos y agitando una antorcha,

por los pueblos de los griegos y la ciudad en el centro de la Elide
marchaba triunfante, y pedia para si honor de dioses,

pobre loco que las nubes y el rayo inimitable

simulaba con bronces y con el trote de los cascos de los caballos.
Pero el padre todopoderoso blandié su dardo entre ¢l denso
nublado, no antorchas o los fuegos humeantes

de las teas, y lo hundié de cabeza en el profundo abisma.

Si este que no era mas que un tonto orgulloso estd alli abajo
tan bien tratado, pienso que los miserables que han abusado de
la religion para hacer el mal, deben haber sido castigados con
roda justicia por lo que hicieron.

Nuestros tiranos sembraron también en Francia no sé muy
bien qué: sapos, flores de lis, la ampolla, la oriflama. Todas cosas

de las que®, por mi parte y como quiera que sea, no quiero pen-

perador la noche del 30 al 31 de marzo de 1814; su sinergia ciceroniana con
la cdmara de dipurados (sesion de 1819) donde, hablando de los sediciosos
de la oposicién, decia: 57 se mueven, habrin vivide. Hoy cs todo peor que esta.

* Este pasaje es la tnica precaucion oratoria que La Boérie desliza en
su obra, como pasaporte a las duras verdades que contiene. Yo lo he con-
servado fielmente. Por lo demds, esta obra fue redactada bajo el reinado de
Frangois IL. Sin embargo, es posible que el recuerdo reciente del de Luis XII
haya arrancado este homenaje del autor; pero él habfa vivido también bajo el
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sar alin que son puras tonerfas, puesto que NUESTIos ancestros
crefan en ellas y dado que en nuestra época no hemos tenido
oportunidad de sospechar de ellas, pues hemos tenido reyes
tan buenos en la paz y valientes en la guerra, que ain habiendo
nacido reyes pareciera que la naturaleza no los ha hecho como
los demds, y que Dios los eligio antes de su nacimicnto para
confiarles el gobierno y el cuidado de este reino”. Incluso si
estas excepciones no existiesen, no quisiera entrar en discusién
para debatir la verdad de nuestras historias, ni desmenuzatlas
demasiado libremente para no destruir este hermoso rema, en
el que podrian ejercirarse muy bien los autores que se ocupan
de nuestra poesia francesa, ya no sélo mejorada sino incluso,
por asf decirlo, totalmente renovada por poetas como nuestro
Ronsard, nuestro Baif y nuestro Du Bellay, que de este modo
hacen progresar nuestra lengua hasta ral punto que pronto,
me atrevo a esperar, no tendremos nada que envidiarle a los
griegos ni a los latinos, a no ser el derecho de primogenitura.
Y cierramente perjudicarfa a nuestra rima (uso con gusto esta
palabra que me place, pues aunque muchos la hayan vuelto
puramente mecdnica, encuentro sin embargo aurores capaces
de ennoblecerla y devolverle su antiguo prestigio); la perju-
dicaria mucho, decia, si la privara de los bellos cuentos acerca
del rey Clodoveo, en los que con ranto encanto y facilidad se
cjerce, me parece, la inspiracién de Ronsard en su Franciada.
Presiento su aliento, conozco su espiritu fino y la gracia de su

reinado de Francois I, y La Boérie cra perfectamente capaz de apreciar en su
justo valor a ese fanfarrén, ese arlequin real, cuya frase més alabada: rods se
ha perdido excepto el honor, concluia copeste complemento desagradable de
facuidad: ...y sobre toda mi persona que es 4 a sabvo de cualquier peligro.

7 Un h4bil eraducror inglés ha dado sobre este pasaje una nota muy curio-
sa, y muy il para quienes no sabian qué es ¢/ cesto de Erictonio. He aqui en
sustancia: “En su himno a Ceres, Calimaco habla de un cesto que se suponia
descendia del cielo, y era trasladado por la noche al templo de esta diosa,
mientras se celebraba su fiesea, Suidas dice que la ceremonia de los cestos fue
instituida bajo el reinado de Ericronio”.
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estilo. Tratard a la oriflama como los romanos a sus ancilias y
los escudos que se precipitan del cielo de los que habla Virgilio.
Obrendra de nuestra ampolla ran buen partido como lo hicie-
ron los atenienses del cesto de Erictonio®. Incluso se hablard
de nuestras armas en la torre de Minerva. Y por cierto, setfa yo
temerario si desmintiese nuestros libros de fabula y desechara
asi el terreno de los poetas. Pero para volver a mi asunto, del
que no sé cémo me he alejado tanto, ¢no es evidente que, para
fortalecerse, los riranos han procurado continuamente acos-
tumbrar al pueblo no sélo a la obediencia y la servidumbre,
sino incluso a una especie de devocion hacia ellos? Todo lo que
he dicho hasta ahora respecto a los medios que emplean los
tiranos para someter, s6lo es puesto en préctica por ellos con la
parte ignorante y grosera del pueblo.

Llego ahora al punto que, segiin creo, es el secreto y el re-
sorte de la dominacion, el sostén y el fundamento de la tirania.
Quien piensa que las alabardas de los guardias y la formacion
de parrullas custodian a los tiranos, se engafian completamen-
te. Creo que mds bien las usan por una cuestién de forma y
para espantat, y no porque confien en ellas. Los arqueros im-
piden que entren al palacio los andrajosos y quienes no tienen
posibilidad de hacer dafo, pero no que entren los inerépidos
ni los que estdn bien armados y pueden intentar cualquier
emprendimiento, Resulea ficil, por cierto, mostrar que entre
los emperadores romanos fueron menos los que escaparon de
algun peligro gracias a la ayuda de sus arqueros que los que
fueron asesinados por sus propios guardias. No son las bandas
de personas a caballo ni los grupos de gente a pie, en suma, no
son las armas las que defienden al tirano, sino mds bien -no
podrd ser creido en un primer momento aunque se trate de
algo exactamente verdadero- cuatro o cinco hombres, que lo

“ {Cudnra verdad hay en este cuadro! ;Se dird que ha sido pintado en
nuescros dfas, frente a lo que sucede ante nuestros ojos?
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sostienen y le someten el pais entero. Siempre ha sucedido que
cinco o seis han tenido a su disposicion la oreja del tirano y se
le han aproximado por sf mismos, o bien fueron convocados
por él para ser cémplices de sus crucldades, compafieros de sus
placeres, complacientes con su voluptuosidad y coparticipes de
sus rapifias. Esos seis influencian tanto a su jefe, que frente a la
sociedad se vuelve malvado no sélo por sus propias maldades
sino también por la de aquéllos. Esos seis tienen a seiscientos
bajo su influencia, a los que corrompen del mismo modo en
que ellos fueron corrompidos por el tirano. Esos seiscientos a
su vez tienen seis mil debajo de ellos, a los que han favorecido
y a los que les hicieron otorgar el gobierno de las provincias o
el manejo de los dineros piblicos con el propésito de estimular
su avaricia o su crueldad, para que las pongan en pricrica vy,
llegado el momento, hagan ranto mal que ya no les sea posible
mantenerse prescindiendo de su tutela, ni excepruarse de las
leyes y los castigos sin su proteccién®. Grande es el cortejo de
los que siguen después. Y quien quiera rastrear por los vericue-
tos de esta madeja comprobard que no son seis mil sino cien
mil, millones, los que sostienen al tirano a través de esta red,
formando entre ellos una cadena ininterrumpida que remonra
hasta él. Eso mismo es lo que Homero le hace decir a Jupiter,
quien se vanagloria de poder arrastrar hacia si a todos los dioses
si tira de una cadena semejante. De ahi provenia el crecimiento
del poder del senado bajo el dominio de Julio César; el esta-
blecimiento de nuevas dignidades, la creacion de cargos, por
supuesto no con el propésito de reorganizar la justicia sino
para ororgar nuevos sostenes a la tiranfa. En suma, se llega a
la conclusién de que, por las gan’éncias que se hacen junto a
los tiranos, el nimero de aquellos para los cuales la tirania es

# Los habirantes de Cilicia, antigua provincia del Asia menor que hoy
forma parte de Turquia, Ellos cran en ese tiempo lo que en el nuestro son los
argelinos,
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provechosa resulra tan grande como el de aquellos para quienes
la libertad serfa deseable. De modo que, como dicen los médi-
cos, aunque en nuestro cuerpo nada parezca arruinado, desde
el momento en que en un solo lugar se manifiesta un tumor, to-
dos los humores se dirigen hacia la parte deteriorada: de igual
modo, desde el momento en que un rey se declara tirano, rodo
lo malo, toda la escoria del reino -y no me estoy refiriendo a esa
caterva de ladronzuelos y bribones carentes de toda reputacién
que no pueden hacer mal ni bien en un pafs, sino a quienes
estin poseidos por una ardiente ambicién y por una notable
avaricia- se agrupa en torno de ély lo sostiene para tomar parte
en el botin y poder ser pequerios tiranuelos bajo el gran rirano.
Asi actian los grandes ladrones y los corsarios famosos: unos
recorren el territorio mientras otros asaltan a los viajeros;
unos hacen la emboscada mientras otros hacen guardia; unos
masacran, otros despojan. Y si bien existen entre ellos rangos
y jerarquias, y unos son criados mientras otros son los jefes de
la banda, finalmente nadie hay que no se aproveche, o bien del
borin principal o bien al menos de lo que queda. Se dice que los
piratas cilicianos no sélo se agruparon en un nimero tan gran-
de que fue necesario enviar contra ellos al gran Pompeyo, sino
que también se aliaron con muchas bellas y grandes ciudades,
en cuyos puertos se ponian a seguro una vez que regresaban de
sus incursiones, cediéndoles a esas ciudades en compensacién
parte de las rapifias que habfan logrado.

Es asi que el tirano reduce a la servidumbre a unos stibditos
por medio de otros. Se halla protegido por aquellos de los que
deberfa cuidarse si no estuvieran envilecidos; pero, como suele
decirse, para romper la madera se usan cufias de madera. Allf
estdn sus arqueros, sus guardias, sus alabarderos. Ellos mismos
sufren con frecuencia su opresién; pero miserables, malditos de
Dios y de los hombres, se conforman con soportar el mal para
hacerlo a su vez, no a quien se los hace a ellos sino a quienes,
como ellos mismos, lo deben padecer sin poder hacer nada. Y



DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA ST

sin embargo, cuando pienso en esa gente que alaba al tirano de
la manera mds rastrera para aprovecharse a la vez de su tiranfa
y de la servidumbre del pueblo, me quedo casi tan sorprendido
de su estupidez como de su maldad®. Porque, a decir verdad,
;aproximarse al tirano no es alejarse de la libertad y, por asi
decir, estrecharse a la servidumbre y abrazarla? Que por un
momento pongan aparte su ambicién; que se liberen un poco
de su sérdida avaricia, y que luego se miren y se consideren a sf
mismos: verdn con claridad que esos aldeanos, esos campesinos
a los que aplastan y tratan como si fueran condenados a traba-
jos forzados o esclavos®!, verdn, digo, que ellos, tan maltratados,
son de algin modo mis libres. El labrador y el artesano, por
més avasallados que estén, son libres al obedecer; pero el tirano
ve a quienes lo rodean haciéndose los picaros y mendigando
su favor. No solo es necesario que hagan lo que ordena, sino
también que piensen lo que él quiera, e incluso que prevean sus
deseos para asi satisfacerlo. No basta obedecerlo, es necesario
complacerlo; es necesario que se rompan, se atormenten, se
maten para tratar asuntos de él y, puesto que no gozan mds que
con sus placeres, que sacrifiquen su propio gusto al de él, que
fuercen su temperamento y lo despojen de su naturaleza. Es
necesario que estén continuamente atentos a sus palabras, a su
voz, a sus miradas, a sus menores gestos; que sus 0jos, Sus pies,
sus manos estén siempre ocupados en seguir e imitar todos sus
movimientos, en espiar y prever sus descos y descubrir sus mds
secretos pensamientos. ¢Es esto vivir feliz? Mds atn: ies esto
vivir? ; Existe en el mundo algo mas insoporrable que ese esta-
do, no digo ya para cualquier homhr«e bien nacido, sino incluso
para quien sélo tenga sentido comtin, o aunque sea el aspecto

50 No os enfadéis, vosotros gue sois sefiores furiosos de moderacién; no
sy yo, ¢s el buen Etienne quien, lucgo de casi tres siglos, os ha levantado esta
injuria que tanto merecéis.

5! Que en su desprecio presuntuoso cllos llaman proletarios, y en su rabia,
birbares (ver el famoso articulo del Jowrnal des Débats de fines del ano 1831),
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de hombre? {Qué condicién mds miserable la de vivir asf, sin
tener nada propio, pendiente de otro —de su comodidad, de su
libertad, de su cuerpo y de su vida!

Pero quieren servir con el propésito de acumular bienes:
como si pudiesen obtener algo que fuera para ellos, siendo que
nisiquiera pueden decir que se pertenecen a sf mismos. Y como
sialguien pudiera tener algo suyo estando sometido a un tirano,
quisieran poder considerarse a si mismos como propietarios
de bienes, olvidando que son ellos quienes le proporcionan la
fuerza para despojar a todos de todo y no dejar nada de lo que
pueda decirse que pertenece a alguien. Ellos saben, sin embar-
go, que son los biencs los que hacen que los hombres estén miés
sujetos a su crueldad; que no existe ningdin crimen contra él y
segtin él mds digno de la muerte que la independencia y tener
algo; que tnicamente ama las riquezas y prefiere aracar a los
ricos, que sin embargo se presentan frente él como ovejas ante
el carnicero, llenos y ahitos, para provocar su voracidad. Esos
favoritos no deberfan acordarse tanto de los que ganaron mu-
chos bienes por rodear al tirano, como de los que, habiéndose
saturado de oro durante un cierto tiempo, perdieron después
los bienes y la vida. No deberia venirles a la mente tanto cémo
es que otros han adquirido riquezas, sino mds bien cémo es que
pocos de ellos las pudieron conservar. Que se recorran todas
las historias antiguas; que se consideren todas las que estdn en
nuestra memoria y se verd perfectamente cudntos son los que,
habiendo llegado hasta la orcja de los principes valiéndose de
medios indignos, ya sea alabando sus perversas inclinaciones,
ya sea abusando de su simplicidad, terminaron destruidos
por esos mismos principes, que habfan mostrado tanta fa-
cilidad para elevarlos como inconstancia para conservarlos.
Ciertamente, entre los muchos que estuvieron cerca de malos
reyes, hubo muy pocos -o mds bien casi ninguno- que no hayan
experimentado muchas veces en sf mismos la crueldad de un
tirano al que antes habfan atizado contra orros, y que, habién-
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dose enriquecido a la sombra de sus favores con los despojos de
otros, no hayan terminado ellos mismos enriqueciendo a otros
con sus propios despojos**

Aun las personas de bien, si alguna vez alguna de ellas fue
amada por el tirano, por mds doradas que estén por su gracia;
por més brillante que sea en ellas la virtud y la integridad que
siempre, vistas de cerca, inspiran respeto hasta en los mds mal-
vados; esas personas de bien, digo, no serian capaces de mante-
nerse cerca del tirano, pues por fuerza sentirfan el mal comdn y
experimentarian en carne propia lo que es la tiranfa. Se pueden
evocar algunos casos como los de Séneca, Burro, Traseas, tres
personas de bien de las que, los dos primeros tuvieron la des-
gracia de acercarse a un tirano que les confié el manejo de sus
asuntos. Ambos eran estimados y queridos por él, uno de los
cuales lo habfa educado y tenfa por garantia de su amistad los
cuidados que le habia prodigado en su infancia. Estos tres ca-
sos, en quienes la muerte fue ran cruel, son ¢jemplos suficientes
para saber qué poca confianza hay que tener frente a amos mal-
vados. Y en verdad, ;qué amistad podemos esperar de quien
tiene el corazén tan duro como para odiar a todo un reino que
no hace otra cosa que obedecerle; de un ser que por no saber
amar se empobrece y destruye su propio imperio®?

% Esta pintura, por terrible y exacta que sea, no asustard, estoy seguro, a
nuestros hambricnros de ocupar cargos y obtener presupuesto.

% Pues un rey que conociese sus verdaderos intereses, no pedria dejar de
ver que: “empobreciendo a sus siibditos, se empobreceria tan ciertamente a si
mismo, como el jardinero que, tras haber recogido el fruro de sus drboles, los
cortara para venderlos, etc,, etc..

Este fragmento que extrajc dc otro mis extenso de Costa, en el que cita
también a Alejandro y a Darfo como hacedores de bellas miximas, se vincula
con la palabra empobrecer que se halla en el texvo. (No se hubicra podido
extender a la palabra destruir que le sigue, y recordar al respecto el crimen
de Nerén, quien para su propio placer y como pasatiempo hizo prender
fuego a Roma, capital de su imperio, sélo para ver la cara que pondrian sus
stibditos quemados de esta manera?... (Suceden en nuestros dias cosas tan
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Ahora bien, quienes crean que Séneca, Burro y Traseas
experimentaron esa desgracia por haber sido gente demasiado
buena, que busquen directamente alrededor del mismo Nerén,
y comprobarin que rodos aquellos que contaron con su favor y
lo mantuvieron por medio de su maldad, no tuvieron un mejor
fin. ;Quien ha escuchado nunca hablar de un amor tan des-
enfrenado, de un afecro tan persistente; quién ha visto nunca
a un hombre tan obstinadamente aferrado a una mujer como
él (Nerén) lo estuvo a Popea? Y bien, ;no fue sin embargo en-
venenada por é[**? ; Acaso, para favorecerlo y llevarlo al trono,
no habia asesinado Agripina (su madre) a su propio marido
Claudio, y no habia incluso cometido toda clase de crimenes?
Y asi y todo, su propio hijo, su criatura, el mismo al que ella
habia convertido en emperador con sus propias manos™, lue-

espantosas?... No, pero observad el progreso de la humanidad: si en su tiem-
po ¢l canén y la pélvora hubiesen sido conocidos, les garantizo que Nerén se
hubicra contentado con hacer acribillar a los romanos, como en julio de 1830
lo hizo Carlos X, que con justa razén fue llamado ¢l acribillador; si luego...
iiipero silenciol!!

* Segiin Suetonio y Ticiro, en un acceso de célera Nerdn la asesing de
una patada en ¢l vientre durante su embarazo. Tdcito agrega: por pasion mds
que con un fundamento razonable, muchos escricores publicaron que Popea
habfa sido envenenada por Nerén.

%5« Tres veces ensayd el veneno yvio que ella se habia provisto de antido-
tos. Pensé entonces ocultar en su cdmara y sobre su lecho maderos, que por
medio de un oculto mecanismo habrian de hacer caer sobre ella cuando estu-
viese durmiendo; la indiscrecién de sus complices hizo, sin embargo, abortar
este proyecto. Ided, por iiltimo, una nave sumergible, construida de manera
que Agripina pereciese ahogada o aplastada en su cdmara; fingid, entonces,
reconciliarse con ella; la invitd en una carta muy tierna a acudir a Baias para
celebrar con ¢l las fiestas de Minerva; cuidd de prolongar el festin a fin de
que los capitanes de las naves ruviesen dempo de destruir, segin las drdenes
recibidas y como por choque forruito, la galera liburnesa que habia traido
Agripina, y cuando ésta quiso retirarse a Baulos, le ofrecio en vez de su nave
desrruida la que habfa construido para su pérdida. Laacompafié alegremenre
hasta la nave, la besé en el pecho al separarse y vel6 una parte de la noche
esperando con ansicdad el resultado de su maquinacién. Cuando se enterd de
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go de haberla rebajado, le quitd la vida. Nadie niega que ella
haya merecido este castigo, que hubsiera sido aplaudido si se le
hubiera infligido cualquier otro. ;Qui¢n fue nunca mas facil de
manecjar, mis simple, o para decirlo mejor, mds estipido que
el emperador Claudio? ;Quién fue nunca més influenciado
por una mujer que ¢l por Mesalina? Sin embargo, la entregé
al verdugo. Los tiranos tontos son siempre tontos cuando se
trata de hacer el bien pero, no sé cémo, por escaso que sea el
ingenio que tienen, finalmente se les despierta para ejercer la
crueldad® —incluso con aquellos que les son mds préximos. Es
demasiado conocido el nombre atroz de ese otro™ que, al ver
el cuello descubierto de su mujer -a la que amaba mas que a
nadie, sin la que parecia no poder vivir-, le dirigio este bello
cumplido: “Ese hermoso cuello serfa cortado inmediatamen-
te si yo lo ordeno”. He aquf la razén por la cual casi todos los
tiranos de la antigiiedad fueron asesinados por sus favoritos,
quienes habiendo conocido la naturaleza de la tirania, no se
sentian seguros frente a la voluntad del tirano y desconfiaban
continuamente de su poder. Asi, Domiciano fue asesinado por

Io ocurrido, y de que Agripina habia conseguido salvarse a nado, no supo ya
qué hacer; pero poco después llegd L. Agerino, liberto de su madre, presen-
tindose regocijado a decirle que Agripina se habfa salvado. Neron eché un
pufial a su lado, sin que el liberto lo obscrvase, y le hizo prender y agarrotar
como asesino enviado por aquélla; mandé en seguida martar a su madre y
dijo que se habfa suicidado al ver descubierto su crimen” (Suetonio, Vida de
Nerdn, § 34).

% Valga como muestra el estiipido y cruel Carlos X, de reciente memoria.

" Caligula, cuya ferocidad Suetonio rerrara en estos términos: “He aqui
algunas de sus bromas, Un dfa se colocq por burla al lado de la estatua de
Jhpicer, y pregunté al trigico Apeles cudl dé los dos le parecia mds grande, y
como vacilase en contestar le hizo en seguida azotar, y advirtié que tenia la
voz agradable y hermosa en las stiplicas y hasta en los gemidos. Cuantas veces
besaba el cuello de su esposa o de su amante, decia: Esta hermosa cabeza caerd
en cuianto yo lo ordene; y muchas veces repetia gue mandaria dar tormento a su
querida Cesonia para que dijese ella misma por qué la amaba tanto” (Suctonio,
Vida de Caligula. § 33).
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Stéphanus®®; Cémodo por una de sus amantes™; Caracalla por
el centurién Marcial® alentado por Macrino, y de igual modo
acabaron casi todos los demds®’.

Ciertamente, el tirano nunca ama y nunca es amado. La
amistad es un nombre sagrado, algo santo: sélo puede existir

3 “He aqui lo que se supo acerca de esta conjura y de la manera como mu-
rié Domiciano. No sabiendo los conjurados dénde ni cémo lo aracarian, si en
la mesa o en el bafio, Stéphanus, intendente de Domirila, acusado entonces
de malversacion, les ofreci6 sus conscjos y su brazo. Para evitar sospechas,
fingié rener una herida en el brazo izquierde, y lo llevé durante muchos dias
rodeado de lana y vendajes. Llegado ¢l momento, oculté en él un puiial, ¢
hizo pedir una audiencia al emperador para denunciarle una conspiracion.
Introducido en su cdmara, mientras Domiciano lefa con espanto el escrito
que acababa de entregarle, lo hiri6 en el bajo vientre, Herido el emperader,
tratd de defenderse, cuande Clodiano, legionario distinguido, Méximo, li-
berto de Partenio, Saturio, decurién de los cubicularios, y algunos gladiado-
res, cayeron sobre ély le dieron siete pufialadas por las que murié” (Suetonio,
Vida de Domiciano, § 17).

¥ Que se llamaba Marcia (¥ de Herodiana, libro I).

® Antonino Caracalla, a quien un cenrurion llamado Marcial asesiné de
una pufalada por instigacién de Macrino, como puede verse en Herndiano
(libro TV, hacia el final),

“ La desagradable revision de rodos estos emperadores romanos, de su
sucia vida, de su ferocidad, de sus delitos y de sus crimenes, es atroz hasta ral
punto que se estarfa rentado de ponerlos en duda; pero estdn todos compro-
bados por los historiadores més dignos de crédiro. ;Son nuestros modernos
tiranos menos crueles? ;Son menos culpables porque asesinan a gran escala?
El carcere duro del benigno déspota austriaco; la reciente masacre de pola-
cos; el reino del urden en Varsovia, ;serdn considerados por la historia como
menos infames que los crimenes de los emperadores romanos?... pienso que
no. ;Acaso en nuestro tiempo no hemos tenido nuestro Nerén y nuestro
Calfgula? Una sola corte del norte, que asfixia tan bien a naciones enteras,
£N0 NOS Muestra acaso una serie ininterrumpida de asesinaros en la propia fa-
milia reinanre? Y ese famoso Fernando VII, dltimo cirano de Espaiia, jacaso
no asesind como Nerén a su primera esposa de una patacda en el vientre du-
rante s embarazo? ; Acaso no arroj, nuevo Calfgula, una raza de chocolare
hirviendo en el pecho de su segunda prometida, “sdlo para ver, le respondid
friamente a su padre Carlos IV, gué cara pondria™? Los tiranos de todos los
tiempos han sido verdaderas bestias feroces.
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entre gente de bien, nace de la estima mutua, y se mantiene no
tanto por los beneficios que procura como por la vida buena y
los buenos hibitos. Lo que hace que un amigo esté seguro del
otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garan-
tes su buena naruraleza, su fe, su constancia. No puede haber
amistad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se
retinen los malvados se trata de una conspiracién y no de una
compaiifa; no confian unos en otros, se temen mutuamente.
No son amigos sino cémplices.

Ahorabien, incluso si ese impedimento no existiese serfa di-
ficil hallar en un tirano una amistad sélida, porque al estar por
encima de todos y carecer de iguales se encuentra ya fuera de
los limites de la amistad, que tiene su origen en la mds perfecta
equidad, cuya marcha es siempre pareja y donde nada renguea.
Es por ello que, como suele decirse, hay una especie de buena fe
entre los ladrones en el momento de repartirse el botin, porque
son pares y compaiieros, y si bien no se aman al menos se temen
y no quicren desunirse para no disminuir su fuerza. Pero los fa-
voritos de un tirano no pueden nunca tener ninguna seguridad
respecto de su opresion, pues han aprendido en carne propia
que éllo puede todo, que no hay ningiin derecho ni deber algu-
no que lo obligue, ya que se halla acostumbrado a no tener otra
razén que su voluntad, no tiene iguales y es el amo de todos.
¢No es acaso en extremo deplorable que no obstante haber tan-
tos ejemplos claros y ser el peligro tan real, nadie quiera apren-
der de esas tristes experiencias y tantos continten acercdndose
al cirano por propia voluntad, y que no haya siquiera uno que
tenga el coraje y la capacidad de decirle lo que -en la fibula- el
zotro le dijo al leén que se hacia el enfermo: “Iria con gusto a
verte en tu guarida, si no fuese que veo demasiadas las huellas
que van hacia ti, pero ninguna que vuelva”®?

¢ Este buen Jean Lafontaine, auténtico jacobino del siglo XVII, volvié
sobre esto mismo en dos versos llenos de gracia: “...pero en este antra / veo muy
bien cdmo se entra /'y no veo como se sale” (libro 6, fibula 14).
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Miserables, que ven brillar los tesoros del tirano, admiran
asombrados el esplendor de su magnificencia y, atraidos por ¢,
se aproximan sin darse cuenta de que se estin arrojando a las
llamas que van a devorarlos. Al igual que el sériro indiscreto,
segin narra la fibula, cuando vio brillar el fuego robado por
Prometeo, lo hallé tan hermoso que quiso besarlo y se quemd®.
Igual la mariposa, que, esperando gozar de algin placer se
arroja en la luz porque la ve brillar, constata enseguida -como
dice Lucano- que también tiene la virtud de quemat. Pero su-
pongamos que estos favoritos escapen de las manos de aquel
al que sirven: jamds se salvardn de las del rey que lo suceda.
Si €l es bueno, serd necesario rendirle cuentas y someterse a la
razon; si en cambio es malvado y parecido a su amo anterior,
no puede prescindir de tener ¢l también sus favoritos, quienes
seguramente no contentos con quitarles el lugar, les arrebata-
rin también sus bienes y su vida. ;:Cémo es posible que haya
alguien que, frente a tantos peligros y tan poca garantfa, quiera
no obstante ocupar esa posicién tan dificil, tan desgraciada, y
servir no obsrante rantos riesgos a un amo ran peligroso? iQué
pena, qué martirio es este, gran Dios! Tener que complacer a
un hombre dfa y noche, y sin embargo desconfiar de ¢l més
que de ninguna otra cosa en el mundo. Tener siempre el 0jo
atento y la oreja abierta para percibir de dénde vendrs el golpe,
para descubrir las emboscadas, para interpretar el rostro de los
compertidores, para avisarle al amo quién lo traiciona; sonreirle
a cada uno y temerle siempre a todos; no tener enemigos decla-
rados ni amigos seguros; mostrar todo el tiempo un rostro son-

Y bien, queridos amigos, ¢qué dicen de esta vida tan bicn pintada en
estas lincas? :No es una verdadera galera? Y sin embargo, estos miserables
que corren voluntariamente a la ignominia, osan calumniaros ¢ injuriaros a
vosotros, que preferis manejar el hacha, el cepillo de carpintero, la lanzadera,
en lugar de esa infamia,
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riente y tener el corazén paralizado; no poder estar contento y
no atreverse a estar triste®,

Pero es en verdad curioso considerar lo que pueden esperar
de su rormenro y de una vida tan miserable. De ordinario no
es al tirano a quien el pueblo acusa del mal que padece, sino
a quienes gobiernan al tirano. Los pueblos, las naciones, todo
¢l mundo, hasta los campesinos y los labradores conecen sus
nombres, descubren sus vicios, amonronan sobre ellos mil ul-
trajes, mil injurias, mil maldiciones. Todas las imprecaciones,
todos los deseos se vuelven contra ellos. Todas las desgracias,
todas las pestes, todas las hambrunas les son imputadas; y si
alguna vez parecieran rendirles algunos honores, incluso en
esas ocasiones los maldicen en el fondo de su alma y sienten
hacia ellos un horror mds profundo que hacia las bestias fero-
ces. Esta es la gloria y el honor que obtienen por sus servicios
de parte de gente que, incluso si pudieran tener un pedazo de
su cuerpo, no estarfa atin -me parece- satisfecha, ni siquiera
consolada un poco por sus sufrimientos. Y desde el momento
en que los tiranos ya no existen mds, los escritores que vienen
después no dejan de manchar de miles de maneras la memoria
de esos come-pueblos. Su repuracion queda destrozada por mi-
les de libros; sus mismos huesos son, por asi decitlo, triturados
en la boca de la posteridad, y rodo ello como para castigarlos
después de muertos por la maldad de su vida.

Aprendamos entonces de una vez a obrar bien. Levantemos
los ojos al cielo y por nuestro honor, por amor a la virtud, di-

“ Es el titulo que se le adjudica a un rey.en Homero (lizda A, v. 341), y
con el que La Boérie obsequia muy justaméfite a esos primeros ministros, a
esos intendentes y subintendentes de finanzas que, por las injustas y excesivas
imposiciones con las que agobian al pucblo, arruinan y despueblan el pais
cuyo cuidado ha sido abandonado, y més bien transforman a un reino pode-
roso donde Horecen las artes, la agriculrura y el comercio, en un espantoso
desierto donde reinan la barbarie y la pobreza; arrojan al principe en la indi-
gencia; lo vuelven odioso para los sibditos y despreciable para sus vecinos.
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rijimonos a Dios todopoderoso, testigo de nuestros actos y de
nuestras faltas, Por mi parte, pienso -y no creo engafiarme- que
nada es més contrario a Dios, soberanamente justo y bueno,
que la tiranfa; sin duda, reserva en el fondo del infierno un
terrible castigo para los tiranos y sus cémplices.



Amistad: rehusarse a servir
Marilena Chaui
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En el quinto libro de la Historia, pasando de la prosa narra-
tiva al tinico dialogo presente en toda la obra, Tucidides coloca
frente a frente a los magistrados de la isla de Melos y a los emba-
jadores de Atenas, que “antes de atacar el pafs, envié delegados
para parlamenrar”. La embajada viene a proponer una alianza
a los melianos, que debe transformarlos de colonos neutros en
enemigos de Esparta. Melos, sin embargo, argumenta contra el
acuerdo que ha de convertirla en sierva de Atenas, pues la des-
igualdad de fuerzas y las intenciones de dominacién imposibi-
litan cualquier amistad politica, que se funda en la igualdad.
Si hiciéramos una alianza con vosotros, dicen los de Melos, a
la brevedad dominaréis nuestra ciudad. ;Cémo pretendéis, en-
ronges, que consintamos nuestra esclavitud por vuestro bien?
Vuestra hostilidad, replican los de Atenas, nos resulta menos
dafiina que vuestra amistad, pues ésta serd vista por los pueblos
como una prucba de nuestra debilidad, mientras que vuestro
odio les parecerd una senal de nuestra potencia. Es por vues-
tro bien que debéis deliberar acerca del consejo de paz que os
damos, siendo que podrfamos haber usado las armas. Habldis
como si la guerra atin estuviese por venir, retrucan los de Melos,
cuando en verdad ya estd presente. Decis que nuestro bien os
preocupa, mientras que a NOSOLIOS NOS preocupan NUEstros
derechos. Juzgdis poder proponer ypa alianza a las ciudades
que no tomaron partido en esta infeliz guetra, pero ;cémo no
han de convertirse en enemigas vuestras, sabiendo lo que hacéis
con nosotros? Vuestra politica no es solamente desastrosa para
nosotros; clla serd vuesera ruina furura.
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El acuerdo no se firma. Atenas cumple con lo anunciado:
cerca a Melos. Las sucesivas escaramuzas, de los melianos
rompiendo el cerco y de los atenienses rehaciéndolo, terminan
cuando “una traicién proveniente del interior” arrasera a Melos
a la rendicion. Se firma un tratado de paz. Acenas mata a los
hombres adultos, esclaviza a las mujeres, a los nifios y a los
viejos, y devasta la ciudad, tal como los magistrados melianos
habfan previsto.

El arte de Tucidides, en este libro dedicado a un tiempo
de indecisién, hipocresfa y traicion, revela la verdad del im-
perialismo areniense al poner en boca de los embajadores las
palabras de Pericles y de Alcibfades, despojadas, no obstante,
de los ornamentos que permitirian “hacer el mal pronuncian-
do bellos discursos sobre el bien publico y la tranquilidad
general” (ornamentos que los magistrados —que prohibieron
a los embajadores hablar al pueblo de Melos “para evitar que
la multitud, oyendo un discurso capcioso y sin contrapartida,
se dejara engafiar”~ conocfan bien). El lenguaje del interés y
de la dominacién surge, de esta forma, sin necesidad de elo-
cuentes subterfugios. Sin embargo, el arte mayor presente en
la tonalidad trigica de este didlogo donde se pronostica el fin
de Arenas en el fin de Melos, es la propia composicién de las
réplicas, que sefiala el lugar elegido por los interlocutores en ese
faridico encuentro.

Tucidides compone el didlogo de tal manera que el lector ya
tiene el claro indicio, desde la primera vez que hablan los ma-
gistrados de Melos, de que la alianza y la paz serdn imposibles y
de que el desenlace ya esté dado. Sabemos de antemano que la
alianza no se realizard porque los aenienses hablan en género
deliberativo, mientras que los melianos, luchando contra la
inferioridad propia de quien sélo es oyente, replican en género
judicial. Los primeros, puesto que pretenden persuadir, se refie-
ren alo tril, al bien y al tiempo futuro, ofreciendo su consejo a
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la deliberacién de Melos. Los segundos, en cambio, pretenden
juzgar los acontecimientos presentes y pasados en nombre de
lo justo. La guerra no estd en el porvenir, no tanto porque los
navios atenienses estén cercando la isla, sino porque ya se reali-
za en el propio discurso, en tanto la palabra politica manifiesta
en siy por sf misma un conflicto sin acuerdo posible. Los actos
que sucederdn a las palabras apenas han de realizar, en otra es-
fera, lo que el lenguaje ya ha decidido; las escaramuzas bélicas
subsiguientes ya estin armadas en las escaramuzas del habla.
Cada parte se mantiene firme en su campo, fingiendo aceptar
el campo clegido por la otra; los atenienses, usando recursos
deliberativos, fingen proferir un discurso sobre el presente y lo
justo; los melianos, usando recursos judiciales, fingen escuchar
consejos y deliberar sobre lo que escuchan. El desacuerdo
lingtiistico que imposibilita la comunicacién muestra, sin
requerir explicaciones adicionales, que el tipo de amistad que
ambas partes proponen es imposible porque le falra lo esencial,
la confianza reciproca en la integridad de los amigos.

Cuando se inicia el Discurso de la Serviduwmbre Voluntaria,
escuchamos a Ulises aconsejindole a un ejército rebelde y
faccioso que acepte ¢l seforfo de un rey. Hablando en género
deliberativo, Ulises aconseja para persuadir.

Las primeras palabras de La Boétie nos hacen pensar que le
responde a Ulises como los de Melos, usando el género judicial,
pues hablando “con conocimiento de causa’, juzga el dicho
homérico en vez de seguirlo. Mis adelante, refiriéndose al
“extremo inforrunio” de los “pobres miserables, pueblos insen-
satos’, parece querer que lo escuchemos en género epidictico,
dedicindose a vituperar a la tirania."

Un indicio, sin embargo, sugiere que la diferencia ral vez
no opere al interior de la retdrica, sino contra ella. Ulises
habla “adaptando sus palabras mds a las circunstancias que a
la verdad” y, dado que pretende persuadir a quien lo escucha,
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enfariza o que estd a la vista: el niimero. Varios, uno. La Boétie,
por su parte, como aquellos que miran hacia adelante y hacia
atrds, rememorando el pasado para evaluar el presente y con-
jeturar sobre el porvenir, escucha el silencio de Ulises, lo que
no puede ser proferido sino a costa de impedir la persuasién:
sefiores, sefor.

Instalindose por fuera de [a “tormentosa cuestion” acerca
del mejor de los regimenes politicos segtin el ntimero de los que
gobiernan, afirma que “por ahora me gustarfa entender cémo
tantos hombres, tantas villas, tantas ciudades, tantas naciones”
sirven a un sefior sin que ninguna fuerza los obligue a ello.
En relacién a Ulises, no ocupa la posicién de los magistrados
de Melos frente a los ardides atenienses. Més alld del campo
recorico, su lugar es el mismo que eligié Tucidides: el del his-
toriador que indaga las causas y captura la contingencia en un
tiempo huidizo y sin medida, deseando saber “cémo se enraizé
tan profundamente esa obstinada voluncad de servir”

I

“Yo no dudo que [La Boétie] creyera lo que escribis, pues ni
en broma era capaz de mentir; me consta también que si en sus
manos hubiera estado elegir, mejor hubiera nacido en Venecia
que en Sarlat, y con razén”., ;Por qué precisarfa Montaigne
atestiguar acerca de la sinceridad de La Boétie? ; Por qué habria
dado a entender que el Discurso de la Servidumbre Voluntaria,
pues de él se trara, fue un divertimento? ; Por qué la referencia
a Venecia?

“No hay que fijarse en las materias de las que hablo, sino en
la manera como las trato” escribe Montaigne?, Tuvo la inten-
cién de publicar el Discurso de la Servidumbre Viluntaria en
el primer libro de los Ensayos®. Sin embargo, los hugonotes se
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anticiparon y, en 1574, incorporaron el texto en un panfleto ti-
ranicida’, volviendo a publicarlo con el drulo Contr’Un en una
recopilacién de optisculos denominado Mémoires des Estats de
France sous Charles le Newviéme, en 1576. Estos acontecimien-
tos no sélo perturbaron el proyecto de Montaigne, sino que
también obscurecieron la fecha de composicién del Discurso.
Procurando distanciarlo lo mds posible de la noche de San
Bartolomé, Montaigne afirmé que fue escrito en 1544, cuando
La Boétie, siendo aun estudiante de derecho, tenfa dieciocho
afos y se ejercitaba “a favor de la libertad y contra la diranfa”
Ciertamente, Monrtaigne suponfa que un lector atento del
Contr’Un no se dejaria engafiar por la fecha propuesta —no sélo
porque La Boétie menciona obras de La Pléyade publicadas a
partir de 1549 y 1550, sino también y sobre todo porque, si
la obra fuese un ¢jercicio juvenil, las lineas iniciales del De la
amistad serfan incomprensibles. El Discurso de la Servidumbre
Voluntaria debfa ocupar el centro del primer libro de los
Ensayos. :No seria extraiio que, luego de escribir “mi capacidad
no llega, ni se atreve, a emprender una obra magnifica, pulida
y acabada segtin los principios del arte’, Montaigne escogiese,
para substituirlo en la mejor parte de su libro, un divertimento
adolescente ni siquiera revisado por el autor?

Esos indicios no son tan significativos, sin embargo, como lo
es el lugar que Montaigne eligié para escribir sobre el Discurso,
esto ¢s, el ensayo dedicado a la amistad. Frecuentemente, el cé-
lebre pasaje —par ce que cestoit luy, par ce que cestoit moi— es in-
terpretado como uno de los primeros signos del individualismo
moderno. Ahora bien, escribiendg sobre laamistad, Montaigne
se refiere explicitamente a Arist6téles, Cicer6n y Plutarco’ ,
asi, no nos permite olvidar lo que torna posible y duradera la
amistad: la naturaleza virtuosa de los amigos, “son bon naturel”,
como escribe La Boétie. “EI” y “yo” designan, sin duda, a La
Boétie y Montaigne, pero expresan aquello que en la naturaleza
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de alguien lo hace ser amigo, es decir, su bondad natural, su vir-
tud, pues “los buenos lo son en sf mismos™ y la “amistad surge
de la naturaleza y no de la precisién™. Montaigne no permite
que el nombre del amigo sea asociado a los tiranicidas hugo-
notes, pues el Discurso no permite esa asociacion. Si La Boétie
clogia a Harmodio y Aristogiton, a Bruto y a Casio, amigos
cuya virtud los llevé a intentar la restauracién de la libertad po-
litica, no deja de recordar, sin embargo, que “los otros intentos
que mds tarde se hicieron contra los emperadores romanos no
eran mis que conspiraciones de gentes ambiciosas, a quienes
no hay que compadecer por las desgracias que en ello encontra-
ron, pues salta a la vista que no deseaban destruir la corona sino
cambiarla de lugar, y pretendfan arrojar al tirano y conservar la
tiranfa™. La Boétie no puede ser ubicado entre los protestantes,
pero tampoco entre los monérquicos. Amigo, era virtnoso; vir-
tuoso, era sincero; sincero, era veraz; veraz, “pensaba lo mismo
que escribia” y, por eso, habria preferido nacer en una republica
y no bajo la monarquifa. Disfrazada la fecha, marcado el texto
con el sello del divertimento académico, Montaigne puede, sin
riesgo y sin traicion a la verdad, declarar que el Discurso de la
Servidumbre Voluntaria expresa las ideas del amigo.

Venecia, la Serenisima, “puerto comiin de casi toda la gente,
o mejor, del universo, no sélo porque los venecianos son muy
hospitalarios, sino también porque en su patria se puede vivir
con suma liberrad™: estas palabras de Bodin reiteran una re-
presentacién de la libre repiblica veneciana que recorri6 todo
el Renacimiento, por mds de que ral imagen no correspondiera
a la “verita effetuale”. Representada como uno de los raros re-
gimenes que escapara del Regnun Italicum, Venecia se transfor-
mé en el modelo civico envidiado por aquellos que vivian bajo
el yugo de las monarquias absolutas en vias de instauracién'.
Atn asi, hay algo mds que puede colaborar con la compren-
sién de la preferencia de La Boétie: lo que Venecia pensaba de
Francia.
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“Los franceses’, escribia en 1546 Mario Cavalli, el embaja-
dor veneciano en Francia, “pagan impuestos pesadisimos y la
facilidad y sumisién con que el pueblo soporta esa carga llena
de admiracién a todos los extranjeros. Los franceses abdicaron
enteramente de su libertad y pusieron su libertad en manos
del rey. Basta que se les diga: quiero tal o cual suma, ordeno,
consienco, y la ejecucién es tan rdpida que parece que toda la
nacién lo hubiera decidido por un movimiento voluntario. Las
cosas estan empeorando tanto que algunos, de espiritu libre y
abierto, que ven mis lejos y méds claramente que orros, dicen
‘Otrora, nuestros reyes se lamaban Reges Francorum; hoy po-
demos llamarlos Reges Servorum’. Se le paga al rey todo cuando
pide y lo que sobra atin permanece a su merced”"!

1546: ya no hay rey de hombres francos, sino seior de
siervos que le dan todo cuanto pide, como en un movimiento
voluntario. Eso es lo que dicen algunos, “que ven mis lejos y
mds claramente que otros”.

1548: explosién de la revuelta de la “gabelle”, en la region
de la Guyenne. Los campesinos deciden, finalmente, no pagar
un nuevo impuesto y, aunque no lo sepan, reaccionan contra
una de las sefiales de la implantacién del nuevo Estado, pues
luchan contra el fisco moderno. La masacre de los revoltosos
no tiene precedentes, asf como no tiene precedentes el poder
que enfrentan.

1552 0 1553: Discurso de la Servidumbre Voluntaria.

Probablemente Montaigne volvié a retrasar la fecha de la
composicion del texto, colocindola en 1542, para evitar tam-
bién que el nombre de La Boérie \fucse asociado al episodio de
la “gabelle”, un cuidado plausible porqut en calidad de jurista
y parlamentario, La Boétie habfa recorrido varias regiones de
Francia por donde estallaban y se propagaban revueltas y em-
briones de guerra civil. No es posible determinar si la “gabelle”
fue o no la que suscitd el Discurso, no sélo porque nos falean
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fuentes seguras al respecto, sino también porque, habiendo
entrado en circulacién de mano de los hugonotes, su sentido
permanecié atado a las guerras de religién, pasando a formar
parte de la literatura de los monarchomachai, a la manera de las
Vindiciae contra Tyrannos y de la Franco-Galliae™. Leido por
protestantes, libertinos y ateos, pero también por los poderosos
del momento, como Richilieu, el Discurso de la Servidumbre
Voluntaria se tornara objero, en los siglos siguientes, de “lec-
turas milicantes™ .

Abandonado por algiin tiempo, ¢l texto rerorna a la escena
politica durante la Revolucién Francesa' y en el siglo XIX,
recraducido por La Mennais®, en el curso de las luchas pro-
lerarias. Con los revolucionarios, y en particular con Marar,
la obra se convierte en un panfleto pedagégico en el que se le
ensefia al pueblo las causas de la tirania y el remedio que lo har4
feliz, incluso contra su voluntad. En esa apropiacién del texto,
se abandona la expresa intencién de La Boérie, que escribié que
no queria predicar al pueblo. La Revolucién Francesa, siempre
lista para sefialar a los “amigos” y a los “enemigos” del pucblo,
para robarle el derecho de definir a los primeros y combatir a
los segundos, le dio a La Boétie el lugar que éste se habfa recu-
sado a ocupar: el de demagogo.

Con La Mennais, el Discurso se integra al pantedn de la
literatura democririca, en calidad de historia de la tiranfa y
de la libertad. Partiendo de una concepcién instrumental del
poder, considerado como bueno o malo apenas en funcién de
quien lo usa, la tradicion democratizadora redujo a la obraa la
condicién de inscrumento para el “buen” poder democritico,
transformandola en una tesis politica positiva y determinada, y
anulando la interrogacion de La Boétie sobre el propio origen
del poder.

Tampoco faltaron interpretaciones pacifistas, como la de
Tolstoi'é < neepreucionssmaruiss como las de Landauer, Barthélemy
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de Ligt, Max Nettlau, y Murray Rothbard". En estos casos el
énfasis no recae, evidentemente, en el “buen” poder, sino en la
identificacién de la tirania entre todos los regimenes politicos.
La libertad y la igualdad aparecen con el estatuto de realidades
empiricas y positivas preexistentes a la sociedad y dejan de ser
lo que eran en el Discurso, donde son contempordneas a las
instauracién social que las encubre para, luego, crear la ilusién
de que podrian existir antes y fuera de ella. Otra vez, el texto
vuelve a funcionar como panfleto pedagégico: “La principal
tarea de la educacién no es, por lo tanto, la de generar una
simple intuicién abstracta de los ‘errores’ del gobierno con
miras al bienestar general, sino la de desentrafar la naturaleza
ultima y los procedimientos del estado despético. En esa tarea,
La Boétie también habla de la importancia de una perspicaz
clite de vanguardia, compuesta de intelectuales libertarios y
anti estatales, cuyo papel es revelar la esencia del estatismo y
desacralizar al estado frente a los ojos y mentes del resto de la
poblaciodn, lo que es crucial para el éxito potencial de cualquier
movimiento que pretenda hacer surgir una sociedad libre™'®,
En esa interpretacién, como en la de Leroux, la amistad se ve
convertida en organizacién politica de vanguardia, perdiendo
el sentido irreductible que le diera La Boétie: no servir.

En las lecturas militantes, el silencio de La Boétie, senalado
por Lefort, es substituido por un torrente verbal sin contencion.

El autor del Contr’'Un era traductor de Plurarco. “Es dificil
curar la comezén del hablar. El remedio para esa enfermedad
serfa escuchar, pero los charlatanes no escuchan a nadie, hablan
sin cesar. Ese negarse a escuchar, que podemos denominar sor-
dera voluntaria, es el primer vicio e los habladores que deben,
sin duda, deplorar que la naruraleza les haya dado una sola
lengua, mientras tienen dos orejas. Con razén decia Euripides
de un oyente poco sensato: ‘Como un tonel agujereado, del
que todo liquido escapa / Llénalo cuanto quieras, permanecerd

;g

siempre vacio
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Quizis ¢l dicho de Plutarco se aplique mejor a otro tipo de
lecror del Discurso. “El tratado de la ‘Servidumbre Voluntaria’
que, bien leido, es apenas una declamacién cldsica y una obra
prima de segundo afio de retdrica, pero que anuncia firmeza de
pensamiento y talento para escribir, fue compuesto a los dieci-
séis anos, segun algunos, y a los dieciocho, segun otros. Como
toda la juventud de su tiempo, y de ella uno de los primeros,
La Boérie partié a la carrera ante la sefal poética dada por Du
Bellay y Ronsard (...). Como quiero tratar aqui del verdadero
La Boétie, tengo prisa por desembarazarme de ese tratado
supuestamente politico que es como una tragedia de colegio,
una obra declamatoria completamente greco-romana contra
los tiranos y que provoca a tontas y locas ¢l pufial de Brurus
(...)- Las naturalezas nobles y generosas, cuando ingresan a la
vida y atin no conocen a los hombres ni la estofa de la que esta-
mos mayormente hechos, pasan de buen grado por un perfodo
politico ardiente y austero, por una pasién estoica, espartana,
tribuniana (...). Conocemos esa enfermedad. El libro de La
Boétie es apenas uno de esos mil pequefios delitos cldsicos
que se cometen con la cabeza todavia llena de Tito Livio y de
Plutarco, antes de que se haya conocido el mundo moderno o
incluso profundizado en la sociedad antigua™’. La inmadurez
académica de quien estd tomado por la fiebre juvenil de la po-
litica s6lo podrd redundar en falta de rigor ¢ ingenuidad, como
observa un lector, pues “su argumentacion, siempre apresurada
y animada, es frecuentemente incompleta. Més describe los
efectos de la servidumbre que lo que busca sus causas, y no
indica remedios (...). Es un grito contra la tiranfa. No se debe
procurar en esas piginas coloridas una razén politica, una ma-
durez de visién que el autor no tenfa y, por lo tanto, no podia
poner allf (..). Plantea cuestiones que no tiene cémo resolver
y agitando con emocién ese triste asunto para la mediracién
de las méds nobles inteligencias, nos instruye menos que los
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que nos hace pensar (...). Luego de haber omitido la distincién
entre la autoridad que se ejerce legitimamente y la autoridad
ilicita, y haber prudentemente atacado el principio mismo dela
autoridad, La Boétie formula una ilusién ingenua. Parece creer
que el hombre podia vivir en el estado de natu raleza, sin socie-
dad y sin gobierno, y deja encrever que tal situacion implicaria
una plena felicidad para la humanidad. El sueiio es pueril, pero
estd expuesto con elocuencia comunicartiva, pues siempre se
percibe, a través de la uropia, la conviccion de un alma ardiente
y joven y, sobre todo, sincera en sus arrebatos™.

El pensamiento realista opera siempre generando una rigu-
rosa cascada de consecuencias, perfectamente contrabalancea-
das por el panegirico al idealismo de otros: ¢l académico con
la cabeza atestada de literarura greco-romana, joven ardiente y
sincero, es ineXperto en cuanto a la vida, los hombres, la politi-
ca, la historia, en fin, el mundo. Por eso es incapaz de detentar
la simple sensatez requerida para saber distinguir la autoridad
legitima de la ilegitima. Porque no diferencia el poder bueno
y el malo, se torna pueril. Inmaduro y fogoso, La Boétie po-
dria apenas caer en la “utopia’. Consecuentemente, “nada mds
inocente que ese ‘pastiche’ que refleja rodas las lecturas de un
joven entusiasta, donde la antigua pasién por la libertad, el
espiritu de las democracias griegas, de la republica romana, de
los tiranicidas y de los retéricos, todo se mezcla confusamen-
te, y ¢l alma del autor se colma y s transborda en una dspera
declamaciéon™.

Amalgama confusa de ideas ajenas, el texto se reduce a una
pieza de inflamada retérica, a pé&g; de rodas las senales dadas
por el autor en cl sentido de que no pretende, como Ulises al
hablar en publico, escribir “adaprando sus palabras mis a las
circunstancias que a la verdad”, adapracién que es la regla bésica
de la retérica®. En vano La Boétie rechaza la psicagogia. Intil
es su ironfa frente a La Pléyade. Neutralizado bajo el manto del
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¢jetcicio académico, el Discurso de la Servidumbre Valuntaria
continia siendo “ofdo” cuando, como sefiala Lefore, pide
ser lefdo, porque la lecrura revela la dimensién politica de la
amistad. El silencio del pensamiento encuentra la resistencia
charlatana como barrera que se levanta contra un texro que,
si “nos hace pensar’, es justamente porque no se empefia en
persuadirnos. ¢

Otras interpreraciones decidieron aceptar el desafio filosofi-
co de la obra, a condicién, sin embargo, de que ésta les aporrase
el anclaje de las evidencias seguras. Varios enconrraron allf una
historia inédita deladominacién, como fue el caso de Armando
Ferrari**, que intenté situar el texto en el pensamiento politico
del siglo XVI y concluyé afirmando el caricter extemporineo
(v por lo tanto, extraordinario) de la obra en tiempos de ab-
solutismo. También Pierre Mesnard® enfrenra lo inédiro del
Discurso, considerindolo rigurosamente articulado y demos-
trativo, y encuentra el origen de la servidumbre voluntaria en
el juego entre la inercia de los siibditos y la actividad rapaz de
los dominantes. Procediendo asi, sin embargo, el intérprete
retorna a la suposicién de una especie de dialécrica del sefor
y el esclavo, cuyos polos preexistirfan a la misma dominacién
(pasividad de los unos contrapuesta a la rapacidad de los otros),
sin notar que, partiendo del deseo de servir como divisién in-
terna en los sujetos sociales, el Discurso expone la génesis de
la divisién social y de la unificacién fanedstica que la recubre,
Otros, como Simone Weil, supusieron encontrar en La Boétie
una discusion sobre las relaciones de fuerza a partir de la debili-
dad del ntimero, “pues visto que el gran nitmero obedece y obe-
dece hasta dejarse imponer el sufrimiento y la muerte, mientras
que el pequefio ndmero comanda, no es verdad entonces que
el nimero sea una fuerza. El nimero, mis alld de lo que la
imaginacién nos haga creer, es una debilidad (...). El pueblo no
estd sometido a pesar de ser numeroso, sino por ser numero-
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0", Curiosamente, Simone Weil interpreta la contraposicién
hecha por La Boétie entre “todos unidos” y “todos unos” en
el sentido inverso al del Discurse, cuando opone la autonomia
del pueblo unido rebelindose contra la heteronomia al pueblo
disperso por la organizacion del trabajo —“porque son muy nu-
merosos, SON uno mas uno, mas uno, y asi en adelante™. Atn
as, la interpretacién es profunda, pues aquello que La Boétie
mostrara ser la fuerza de la tirania, esto es, la dispersion que
impide la comunicacién y con ella la amistad, Simone Wil
lo reencuentra en la fragmentacién contemporanea de la vida
social bajo la égida de la divisién social y del proceso de trabajo.
No obstante, ¢l punto de partida de su anilisis es la opresion
ya constituida y, en esa medida, se le escapa la exposicién de la
génesis de la servidumbre voluntaria.

Lo que sorprende en las recurrentes y diversificadas inter-
preraciones del Discurso no es tanto el modo en que la obra
es interpretada y apropiada por los lectores, sino el hecho de
que las lecturas sean posibles sélo bajo la condicion expresa de
no enfrentar el enigma propuesto por La Boérie. No se trata
de verificar si hay o no conformidad de las interpretaciones a
la obra, pues esto supondria una identidad del texto consigo
mismo que excluirfa a priori el trabajo de los lectores. Lo que
sorprende es el abandono de la génesis de la servidumbre
voluntaria, pues incluso aquellos que se demoran intentando
comprender por qué los hombres no desean la libertad, eviran
el paso siguiente, o sea, el de comprender de dénde proviene
aquello que “la naturaleza niega haber hecho y la lengua se
rehusa a nombrar”. 8

La Boétie interroga la sociedad y la politica, indaga el origen
del inforrunio que arrastra a la libertad hacia afuera del mundo
y no presenta respuestas positivas que puedan ser convertidas
en un programa para la organizacién de la prictica politica.
Nada desconcierta mds a los lectores que la declaracién, con-
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siderada ingenua o conformista, de que al tirano “no debe
sacdrsele ninguna cosa sino, mds bien, no darle nada” Qué de-
cepcionante es descubrir, después de la larga exposicién sobre
la génesis y los efectos de la tiranfa, que La Boétie no pretende
hacer nada, y cuenta apenas con que los tiranos sean odiados y
vilipendiados por el pueblo (aunque sea en silencio o después
de muertos) y castigados por un dios “liberal y bonachén”, Tal
vez por ese motivo, gran parte de los lectores o bien busca so-
luciones en nombre del autor, o bien lo vitupera porque no las
provee. El Discursa simplemente contrapone el deseo de servir
y la amistad. No extrae de ese contrapunto ningtin proyecro de
accién, sino tan sélo la conviccién de que no servir es siempre
posible, y siempre exitoso cuando se lo intenta, pues “al buen
querer la fortuna nunca le falla”. Conviccién que no aparta
otra, paradojal: la de que desear servir también es siempre posi-
ble. En el tiempo sin garantia donde se efectian la libertad y el
deseo de setvit, se hace la historia y, mientras no confundamos
la memoria con el hébito, el recurso al pasado es la manera de
narrar el presente.

II.

Nacido de la poesfa épica y de la retérica y, frecuentemente,
de fa convergencia de ambas, el espejo de los principes, destinado
a ofrecer el modelo del hombre virtuoso en el cual el gobernan-
te deberfa mirarse para realizar el buen gobierno®, innumera-
bles veces reescrito durante la Edad Media, resurge con vigor
en el Renacimiento. Aqui, sin embargo, una division comienza
a trazarse. Con el desarrollo del humanismo civico, la defensa
del gobierno republicano traslada la virrud del gobernante
hacia las insticuciones y substituye el speculum principum por
el espejo de la historia. El pasado, nacional o clisico, se torna
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el modelo en el cual el presente politico debe mirarse para el
establecimiento de la buena republica. En contrapartida, el hu-
manismo cristiano, de fuerte tendencia mondrquica, restaura el
espejo de los principes, pretendiendo ofrecer simultdneamente
un espejo de virtudes para el rey, impidiendo la riranfa, y un
espejo de instituciones virtuosas, es decir, legitimas, garanti-
zando la constitucionalidad de la buena monarquia. Politica,
érica ¢ historia se unifican bajo el signo de la imitacién. Que
para los humanistas civicos el modelo esté en Atenas, Esparta,
o en la Roma republicana, mientras que para los humanistas
cristianos se encuentre en Esparta, en la Roma imperial o en
el reino de Israel (la primera y el tltimo siendo también apun-
tados por los reformadores proccsr.antes), puede indicar cual
es el buen modelo elegido, pero tras la variacion de la eleccion
permanece el ideal de efectivizar el presente por la repericién
del buen pasado®.

El espejo de los principes v el espejo de la historia tienen
come presupuesto la nocién de paradigma, como finalidad la
imitacién y como soporte conceprual la semejanza.

Interpretada a la manera platénica o aristorélica, como
copia o como suplemento de una carencia; a la manera estoi-
ca o epictirea, como coordinacion y disyuncion; a la manera
gricga —a través de los humanistas— y hebrea —a través de los
reformadores—, como tipologia épica inmévil o como drama
individual de eransmuracién®’; encarada como realidad empi-
rica 0 como aspiracion ideal, profana o mistica, la imitacién es
una téenica educativa, un procedimiento artistico y literario,
una posicion politica y una acritud ético-religiosa®. Ella es fun-
damentalmente, sin embargo, un ‘saber, cuyo presupuesto es la
semejanza. “Hasta el fin del siglo XV, la semejanza tuvo un pa-
pel constructor en el saber de la cultura occidental. Condujo,
en gran parte, la exégesis y la interpretacién de los textos; or-
ganizd el juego de los simbolos, permirié el conocimiento de
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las cosas visibles e invisibles, guié el arte de representarlas™.
Conveniencia, emulacién, analogia, simpatia/antipatia, las
figuras que articulan el saber de la semejanza delimican las
formas de relacién que constituyen ¢l mundo mismo, como
si el saber fuese, también ¢él, duplicacién de la semejanza. “La
trama semdntica de la semejanza en el siglo XVI es muy rica:
Amicitia, A:qualitas (contractus, consensus, matrimonium
societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum,
Paritas, Proportio, Similitudo, Conjuntio, Copula™.

Amistad, consonancia, igualdad, paridad, proporcién: ino
son acaso los términos usados por La Boérie para calificar el
trabajo de la naturaleza, “ministra de Dios y gobernante de los
hombres”?

Jurista, por lo tanto filslogo e historiador, poeta, traductor
de Plurarco y de Jenofonte*, alumno de Anne du Bourg y de
Scaliger, amigo de La Pléyade, La Boétie no podia desconocer
los procedimientos pedagégicos y estilisticos de la “doble cra-

duccién”, los estudios histéricos y legales del “mos gallicus™,

ni los recursos manieristas y las ansias de la “Brigade™,

El Discurso de la Servidumbre Voluntaria posee la maestria
de los escritos del siglo X VT francés y estd poblado de todos
los recursos formales y mareriales de su tiempo: el uso de las
antitesis y de la amplificacion, de las metiforas médicas”, los
¢jemplos histéricos cuidadosamente escogidos y distribuidos
de acuerdo con el més riguroso canon recdrico®, la descripcion
del cuerpo politico usando recursos manieristas®, la definicién
de la Amistad proveniente de Aristéreles, Cicerén y Plutarco™®,
la descripcion de la soledad temerosa en que vive el tirano,
oriunda de Jenofonte y Plutarco, o de su arbittio criminal, ala
manera de Técito™, la referencia al Gran Turco, obligatoria en
todos los textos politicos del Renacimiento®, la duda en cuan-
to al caracter republicano de la monarquia, extraida de Cicerén
y de Ticito, duda presente en todos los textos del humanismo
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clvico™. ;Cémo no pensar en Plutarco y en Jenofonte cuando
vemos la comparacién de la educacién con el cultivo de las
plantas y con el cuidado de las fragiles semillas, para que no
caigan en mal terreno®?

Sin embargo, esa manera de leer la obra, que le retira la carne
y la vida dejando apenas el esqueleto de sus “fuentes” (proce-
dimiento ran adecuado al gusto del pensamiento realista, que
juzga encontrar la objetividad en la anatomia del muerto), no
sélo hace que se pierdan el ingenio y el arte de La Boctie, sino
que también hace que perdamos el sentido de su trabajo: el
Contr’Un es un contra discurso.

Creemos que el Discurso de la Servidumbre Voluntaria ha
de darnos mds para pensar si conseguimos leerlo tal como
Montaigne nos dice que le gustarfa ser lefdo: “No me inspiro
en las citas; me valgo de ellas para corroborar lo que digo y que
no sé expresar tan bien, o por insuficiencia de la lengua o por
debilidad de los sentidos. No me preocupo por la cantidad sino
por la calidad de las citas. Si hubiese querido, habria reunido
el doble. Todas o casi todas provienen de los autores antiguos
que sabrdn reconocer, aunque no los mencione. En cuanto a
las razones, las comparaciones y los argumentos que trasplan-
to a mi jardin y confundo con los mios, omiti muchas veces,
volunrariamente, el nombre de los autores, con el fin de poner
un freno a las osadias de esos criticos apresurados que abusan
de las obras de escritores vivos y escriben en el lenguaje que usa
todo el mundo, lo que le da a cualquiera el derecho de atacarlas
¢ insinuar que los planes y las ideas son tan vulgares como el
estilo; yo quiero que den un golpc en las ventas de Plurarco,
creyendo darlo en las mias, y que de paso insulten a Séneca.
Preciso esconder mis carencias tras esas grandes reputaciones,
pero de buen grado lo veria la persona clarividente y sensata,
arrancindome las plumas con las que me adorné, distinguiendo
las mias de las ajenas simplemente por la diferencia de fuerza y
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de belleza. Si por falta de memoria no consigo deslindar sus ori-
genes, s¢ empero reconocer que mi tierra es demasiado pobre
para producir las delicadas flores que se encuentran entre las
mias, y que ni siquiera con los mayores esfuerzos podria jamds
igualar™®.

Reconocer las ideas de La Boérie en el cldsico bosque huma-
nista y manierista de su texto, eso es lo que nos gustarfa hacer.

* ko

La mertdfora del espejo interviene cuatro veces en el Discurso
de la Servidumbre Voluntaria.

La naturaleza, “esa buena madre”, nos hizo a todos de la
misma forma y en la misma forma, “nos figurd a todos segiin
el mismo patrén, para que cada uno pudiese mirarse y casi
reconocerse en el otro”. Esa primera referencia es, también ella,
una duplicacién o un reflejo especular, pues la Amicitia es una
relacion de la naturaleza consigo misma y la amistad, espejo de
los hombres, espeja la amistad natural. Pero estd, todavia, el re-
flejo de la escritura: la amistad como espejo viene de la Magna
Mbralia¥, la naturaleza que nos hace de la misma forma y con
el mismo patrén proviene del dmor Fraterno®™, como “buena
madre” nos recuerda a Lucrecio, y como “ministra de Dios” nos
remite a los estoicos.

Los tiranos deberfan leer el Hierdn de Jenofonte, “historia-
dor serio y de primera categorfa entre los griegos”, para ponér-
selo frente a los ojos y “usarlo de espejo” Si lo hicieran, serfa
imposible que no se avergiiencen, al reconocer “sus manchas” y
“sus verrugas”. Conservando la nocién de semejanza, La Boétie
pasa de la naturaleza al arte, remitiendo al tirano a la imagen
grabada en un libro. Sin embargo, la imagen de Hierdn, escrira,
mds que romper con la imitacién, la reafirma. Que el espejo sea
un escrito no ha de sorprender, pues el mundo, un juego de la
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amicitiay de la convenientia, de la sympathia'y de laantypathia,
estd hecho de semejanzas secretas conducidas a la visibilidad
tanto por las marcas naturales como por las marcas de la escri-
tura, las primeras pidiendo divinatio y las segundas, eruditio®
El lenguaje, encontrindose en una relacién de analogia con la
naturaleza, dice las cosas y es imagen de ellas en otro orden. La
remisién del tirano al espejo escrito redobla la especularidad:
la politica refleja el libro y éste, a su vez, la refieja. Sin embargo,
el pasaje del espejo natural al del arte introduce dos modifica-
ciones en la imagen: el libro de Jenofonte no se ofrece como
speculum virtutium, sino como speculum vitiorum; y la figura
reflejada no es la de otro en el cual “casi nos reconocemos’, sino
la del mismo tirano —sus manchas y verrugas. Mds que imita-
cién, hay identificacién.

La tercera referencia es indirecra, en tanto es ofrecida a tra-
vés de dos ejemplos: Atenas liberada de los tiranos o luchando
contra Persia. Venecia y el imperio del Gran Turco, los embaja-
dores espartanos, los amigos (Harmodio y Aristogitén, Bruro,
Casioy Casca), los tiranos travestidos en magos y dioses (Pirro,
los reyes egipcios, medos y persas, Vespasiano, Alejandro, los
reyes franceses), las artimafias legales para “bestializar a los
stibditos” (Ciro y los lidios, el “pan y circo” y los tribunos del
pueblo, en Roma, los formularios leidos por Longa), el arbitrio
asesino de los césares (Julio César, Nerén), y la astucia de “aquel
a quien llaman gran sefior”, prohibiendo libros, callando a los
sabios y dispersando a los amigos. Si en el caso de la amistad,
la semejanza es natural, y en el caso del “Hierén”, la semejanza
es fabricada, en el caso de los ejcmPlob la imitacién conduce a
la relacién con el tiempo. Lo que es curioso aqui no es tanto
la invocacién del pasado, como si no conrase la diferencia de
los tiempos, sino la mezcla de las alusiones al pasado y las re-
ferencias al presente ~Longa y La Pléyade en la celebracién de
los “reyes taumaturgos™. El espejo ejemplar parece barrer cl
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tiempo, neutralizar el pasado y el presente, abolir casi la histo-
ria. Como si no bastase, La Boétie ofrece atin otro tipo de ejem-
plo: las fieras luchando para conservar la liberrad, el elefante
rompiendo el marfil como reivindicacién de la vida libre, los
animales protestando contra la domesticacién forzada, los dos
canes de Licurgo. Asi, no sélo el tiempo parece indiferenciado;
también parece no haber diferencia entre hombres y animales.
Mis que imitacién, hay indiferenciacién.

[nicidndose en la mirada aduladora del tiranillo intentando
agradar al tirano del que es la imitacién, prosiguiendo con el
servilismo y la perulancia de los tiranilles imitados por sus
secuaces, la relacién especular alcanza el nivel mds bajo de la
sociedad donde cada uno, mis miserable ¢ infeliz que otro,
avasalla a los que supone estdn por debajo de él, y cada cual,
como el tirano, “hace que su voluntad valga como razén”.
Como si se tratara de un inmenso Natciso, la servidumbre y la
tiranfa se propagan acravesando la sociedad de punta a punta.
Especularidad perversa, pues si la naturaleza nos hizo a “to-
dos unos” y la tirania nos pone a “todos unidos”, es porque el
nombre de Uno destruye a cada uno en y por la identificacién
fantdstica de la sociedad consigo misma.

¢Esta tlrima especularidad no trastornarfa la eradicién del
specrlum?

A primera vista, el Discurso nos hace evocar a Plurarco™:
en tanto el gobernante es un paradigma para la sociedad, la
existencia de un tirano hace imposible que la sociedad no se
refleje en él y que no lo imite. Sin embargo, la descripcién de
La Boérie no es esa. No nos muestra a la sociedad reflejando al
tirano, sino reflejindose a s misma. Asi, la idea de paradigma
se resquebraja, exactamente en el instante en que la sociedad,
torndndose impresionantemente aurdrquica, alcanza el grado
mdximo de heteronomia.
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Puesto que la tltima referencia al espejo anula la nocién de
paradigma, podemos indagar si el Discurso de la Servidumbre
Voluntaria no habra dado, de esa forma, un salto mas alld del
campo'y del saber fundado en la semejanza, si la dificultad para
comprender la génesis de la servidumbre voluntaria no estard
{ntimamente asociada a esa ruptura, y si no serd por medio de
ese tileimo reflejo que obtendremos un indicio para regresar a
los antetiores e investigar, ahora, si el reconocimiento natural
de los amigos, la identificacién del tirano con su imagen y la
indiferenciacién de los tiempos, de los hombres y de los ani-
males no tendrin un sentido escondido que la imitacién no
puede revelar.

“Todos unos” y no “todos una”, jesa diferencia no impri-
me una secreta torsion en el pensamiento de la semejanza?
La afinidad y la conveniencia que la naturaleza esparcié por
el mundo, la simpatia entre los amigos y la antipatia por los
enemigos, ¢no podrfan dar cuenta de la division que antecede
a los movimientos de la imitacién y los determina?z En otras
palabras, ;no podrian explicar la escisién entre la liberead y el
deseo de servir? La diferencia entre “todos unos” y “todos uno’,
:podria alojarse al interior de ese “juego [de la aproximacién y
la dispersién, de la simpatia y la antipacfa] por el cual el mundo
permanece idéntico, las semejanzas siguen siendo lo que son y
asemejindose” para que “lo mismo siga siendo lo mismo, en-
cerrado en si mismo™?? ;Esa descripeién no se adapra mucho
mejor al Discours 4 la Reyne, de Ronsard, que al Discurso de la
Servidumbre Valuntaria de La Boérie? :No es acaso Ronsard
el que, imitando a las Gedrgicas, lamenta la pérdida de la iden-
tidad®? {No es para ¢l para quien el tiranicidio, la guerra cml
la sedicién y la revuelta son enfermedad y deformidad? ;N
es él quien ve en la amenaza al poder de la reina, a la manera
de Aldrovandi®, el monstruo que separa a los semejantes y
retne a los contrarios, destruyendo la coherencia orgénica de
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la sociedad? Para La Boétie, al contrario, la enfermedad mortal
del cuerpo politico, esa monstruosidad de mil ojos, mil manos,
mil ofdos y mil pies, ese “monstruoso vicio’, ese “infortunio y
ese mal encuentro”, ;no provienen precisamente de un proceso
universal de identificacién, de ese reflejo de lo mismo en lo
mismo, “encerrado en si mismo”?

Si el siglo XVI “coloca en el mismo plano magia y erudiciéon’,
pues conocer es interpretar y la interpretacién se realiza por la
divinatio y por la repeticién comentada de los libros de los an-
tiguos, ;donde ubicar el Discurso de la Servidumbre Valuntaria,
que localiza en la magia del nombre Uno y en la devocion a los
reyes magos y al pasado uno de los mis poderosos instrumen-
tos de la dominacién?

Cuando nos acercamos un poco mds al texto de La Boérie,
notamos que la imitacién se realiza de modo peculiar: es
falseamiento.

La adulacién es falseamiento de la amistad, y su marca, la
imitacién llevada al paroxismo®. ;Es eso vivir?, pregunta La
Boétie, “hay en el mundo algo mds insoportable que eso —no
digo para un hombre de corazén, no digo para una persona
bien nacida, sino para alguien que tenga sentido comiin o aun-
que sea el aspecto de hombre?”.

La persuasién es falseamiento del pensamiento y de la co-
municacién, y su marca, la emulacién de las pasiones del oyen-
te, ese hablar “que adapta las palabras mds a las circunstancias
que alaverdad” y que, para perpetrar el mal publico, pronuncia
“bellos discursos” sobre el bien comiin; ese titulo de Tribuno
del Pueblo del que se apropian aquellos que, distribuyendo fa-
vores, pretenden asegurarse “de que el pueblo confiard en ellos,
como si bastara con oir el nombre de esa magistratura, sin que
importen sus efectos”

La costumbre es falscamiento de la naruraleza; el adiestra-
miento falseamiento de la educacién; el hdbito, falseamiento
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de la memoria, siendo sus marcas la repeticion y la asimilacion.
“Pero la costumbre, que por cierto tiene en todo un gran poder
sobre nosotros, no posce en ningtin lugar una virtud tan gran-
de como la siguiente: ensefiarnos a servir —como se cuenta de
Mitridaces, que se habitué a tomar veneno— para que aprenda-
mos a engullir la ponzona de la servidumbre sin hallarla amarga
(...); sin embargo, maldira sea la naturaleza, si se debe confesar
que tiene en nosotros menos poder que la costumbre, pues,
por mejor que sea, lo natural se pierde si no es cultivado, y el
alimento siempre nos conforma a su manera (...). Por lo tanto,
digamos entonces que al hombre todas las cosas le son como
naturales; en ellas se crfa y se acostumbra (...); asi, la primera
raz6n de la servidumbre voluntaria es la costumbre —como los
mds bravos ‘courtauds, que al comienzo muerden el freno y
después se abandonan a él (...). Dicen que siempre fueron sib-
ditos, que sus padres vivieron asi, y piensan que estdn obligados
a soportar el mal (...); si los animales siempre hechos para el
servicio del hombre sélo consiguen acostumbrarse a servir con
la protesta de un deseo contrario, ¢qué mal encuentro ha sido
ese que pudo desnaturalizar tanto al hombre, el tinico nacido, a
decir verdad, para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo
de su ser primero y el deseo de recobrarlo?” Asi, la enferme-
dad es el falseamiento de la salud, y su marca, la competencia
de los semejantes. Si en los animales servir es una costumbre
adquirida bajo la protesta de un deseo, si en ese aspecto per-
manecen acordes a la espontancidad narural de la cura por los
contrarios, solamente un “monstruoso vicio”, un “mal encuen-
tro” ha de explicar por qué ese camino es interrumpido en el
caso de los hombres, cuando al surgir el tirano “toda la escoria
del reino (...), los que son manchados por ardiente ambicién
y notable avaricia, se retinen a su alrededor y lo apoyan (...)
para ellos mismos convertirse en tiranuelos bajo el gran tirano”.
El mal encuentro, esa atraccidn de los semejantes, de los que
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“nacen siervos y son mantenidos [zourris] como tales’, que se
acostumbraron al veneno porque lo asimilaron, de los tiranos
“amamantados con la leche de la tirania”, de los que “se vuelven
cobardes y afeminados’, “de eso sé¢ maravillosamente” —escribe
La Boétie~ “gracias a Hipdcrates, el gran padre de la medicina,
que estuvo atento a ello y ast lo dijo en uno de los libro donde
establece las enfermedades”

La conspiracién es falseamiento de la compaiiia, la compli-
cidad, falseamiento de la amistad, y su marca, el asemejarse en
crueldad®. “Entre los malos, cuando se juntan, hay conspira-
cién, y no compaiifa; ellos no se entre-aman, sino que se entre-
temen; no son amigos, sino cémplices”.

La unidad es falseamiento de la igualdad, y su marca es la
indiferenciacion. “Si en todas las cosas [la naturaleza] mostré
que no querfa hacernos a todos unidos, sino a todos unos —no
se debe dudar de que scamos todos naturalmente libres, pues
somos todos compafieros; y no puede entrar en el entendi-
miento de nadie que la naturaleza haya colocado a alguno en
la servidumbre, habiéndonos colocado a todos en compania”

El arbitrio es falseamiento de la libertad; la miserable
seguridad, falseamiento de la paz, y su marca, la analogia: el
rebafio que pasta reunido, pero que no vive junto, como es-
cribié Aristételes”, rebafio sacudido por el miedo, soledad y
no Ciudad, barbarie y servidumbre, como escribira Spinoza™.
“No tener enemigos declarados ni amigos seguros; mostrar
todo el tiempo un rostro sonriente y tener el corazén paraliza-
do; no poder estar contento y no atreverse a estar triste”. Y el
cuerpo politico, falseamiento de la politica, tiene como marca
la identificacién.

El mundo descripto por el Discurso es efectivamente cl de
la mimesis, pero como ilusion y hechizo. Para el pueblo, “los
teatros, los juegos, las farsas, los espectdculos, los gladiadores,
las bestias extranas, los premios, los cuadros y otras drogas
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semejantes (...)para adormecer (...)"; disfraces, ocultamiento,
transformismo, “sapos, flores de lis, la ampolla, la oriflama”. Los
de condici6n privilegiada, por su parte, se esfuerzan en servir
para tener bienes, como si bajo un tirano alguien pudiera tener
algo que fuera suyo. Sin embargo, estarfamos engafados si vié-
semos ahi rasgos de platonismo, pues la imitacién que atraviesa
la sociedad politica se produce a si misma, no es degradacién
del paradigma en la copia y de la copia en el simulacro. Mal
encuentro, la politica descripta por La Boétie no se explica por
el ejercicio de la fuerza ni por la presencia de la cobardia; su
misterio reside en esa ausencia de coaccion, en el hecho de que
la violencia no es la causa de la servidumbre voluntaria, sino sn
efecto. La tiranfa no es la perversién de un régimen politico
legitimo, no sélo porque el régimen del que seria la copia o ¢l
simulacro, la monarquia, no se distingue de ella, sino también,
y sobre todo, porque la fuente propulsora de su instauracién
es el deseo de servir. Causa eficiente de la servidumbre, el
deseo servil produce el modelo en vez de imirarlo®. La Boétie
no niega que haya moéviles para ese deseo, por el contrario, los
describe —“quieren servir para tener bienes”. No obstante, los
motivos no operan como causas eficientes o finales, sino como
satisfaccion ilusoria de la causa deseante.

Lo que hizo de la servidumbre voluntaria algo incomprensi-
ble para los contempordneos de La Boétie (no siendo casual su
insercién en los panfletos tiranicidas) y para los postreros (no
siendo accidental la apropiacién militante de su obra, ni los
vituperios conservadores que recibié) s justamente la imposi-
bilidad de romarla como ilusién ingoluntaria o como imitacién
frustrada. Todas los falseamientos Eiéscriptos no son el fracaso
de la copia o del simulacro, sino la creacién efectiva de una
realidad positiva e idéntica a sf misma, un mal encuentro de-
seado. Justamente por ese motivo, aquello que deberfa operar
como paradigma, como “buen modelo” perdido en cada uno
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y en todos los falseamientos, no es puesto como positividad
a ser rescarada: la naruraleza se hace costumbre, la costumbre
se hace memoria, la memoria se hace repeticion, la repeticion
se hace analogia, y la analogfa, identificacién. La servidumbre
voluntaria no recorre un camino, trabaja para trazarlo. No
habiendo paradigma a recuperar ni posirtividad a restaurar, se
comprende que el reverso del falseamiento servil no sea una
realidad determinada, un regreso a la “buena madre” natura-
leza, sino una actividad de pura negacién: no servir. Por eso la
libertad es profundamente enigmitica: “sélo la libertad no es
deseada por los hombres; al parecer no por otra razén sino que
si la desearan la tendrian; como si rechazasen realizar esa bella
adquisicidn sélo porque es demasiado ficil”.

II1.

Dos veces La Boétie declara no pretender discutir asuncos
que son controvertidos entre los filésofos. Dos veces ofrece
respuestas a ellas. La primera vez —;es la monarquia una repi-
blica?- la respuesta aparece en forma de pregunta: ;podria ser
publico un régimen donde todo es de uno? La segunda vez —;es
la libertad natural®- la respuesta estd lista: sin duda, nacemos
libres y siervos de nadie. La primera respuesta es curiosa, pues
donde se esperarfa leer que la monarquia es pader de uno solo,
la mds cldsica afirmacion posible, se lee que en ella zodo es de
uno, La segunda respuesta, inconcebible en un contexto cris-
tiano y, particularmente, en el hugonote, no es problemirica en
si misma. Si la naturaleza es “buena madre”, “ministra de Diosy
gobernante de los hombres”, la libertad sélo puede ser natural,
pues la bondad de la nacuraleza nos hace de la misma forma
y en la misma forma, a todos iguales y compafieros. Una arti-
culacién secreta conecta ambas respuestas. La naturaleza, razio
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y proportio, nos hace siervos de nadie. ;Cémo, entonces, todo
pudo haberse vuelto de uno? ; De dénde surgid la despropor-
cién? ;Qué mal encuentro fue ese? La servidumbre voluntaria
es un acontecimiento que la naturaleza niega haber producido
y que la lengua no puede nombrar, porque voluntad y liberrad
siempre fueron conceptos indiscernibles; dado que lo que es
“por naturaleza” no puede ser “por coaccién’, la servidumbre
y la voluntad no pueden ir juntas. El vinculo inmemorial encre
voluntad y libertad conduce, ranto al agustinismo como a la
Reforma, a la suposicién de una libertad desnacuralizada, pér-
dida de la “imagen y semejanza’, por estar predestinada al peca-
do. Es siervo arbitrio. Esa asimilacién de la libertad por parte
de la servidumbre, aparentemente convalidada por la expresién
servidumbre woluntaria, es, sin embargo, lo que el Discurso va
a deshacer. La pregunta de La Boérie no es cristiana: ;cdmo
la libertad se vuelve esclava? Su pregunta es inédira: ¢como la
voluntad puede engendrar libertad y servidumbre?

La idea de mal encuentro es decisiva. No tanto porque, a
la manera estoica (distinguiendo conveniencia y contrarie-
dad) o a la manera lucreciana (distinguiendo coordinacién y
disyuncién), La Boétie pueda dislocar la discusion del 4mbito
teolégico al merafisico, sino porque con ella la diferencia entre
libertad y deseo de servir puede ser delineada. Siendo su propio
bien, la libertad no se distingue del deseo de libertad. Idénticos,
nada se interpone entre cllos, ninguna mediacién es necesaria
para efectuarlos, bastando con desear ser libre para ser “siervo
de nadie”. Servidumbre voluntaria es mal encuentro. Requiere
de mediacién para cumplirse porgue en ella el deseo y lo desea-
do son términos separados: “quieren servir para tener bicnes”.
El tirano quiere tener hombres; el pueblo, pan y circo y misera-
ble seguridad; los poderosos quieren dirigir y participar de las
expoliaciones. El deseo de posesion, la heteronomia del deseo
que se realiza apenas por lo que no ¢s, la necesidad de enconerar
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lo que pueda colmarlo, he ahi el inforrunio, el mal encuentro.
Escindida entre el deseo auténomo y ¢l deseo heterénomo, la
voluntad engendra la ilusién de libertad como poder de mando
y posesion. Todo es de uno: el deseo de comandary de poseer lo
que se comanda es la fuente, la fuerza y el secrero de la tiranfa.

La leccién que el tirano ensefia a los demds y que todos
aprenden es hacer que “su voluntad valga como razén”. La
voluntad servil, igualmente distribuida entre tiranos y tirani-
zados, reaparece asi ya no solamente como heteronomfa, sino
como su efecto, esto es, como puro arbitrio. Y quien escribe es
el jurista que sabe que el fundamento juridico del poder hasido
formulado por la Lex Regia Romana: “lo que le plazca al rey
tiene fuerza de ley” porque el rey “trae la ley en su pecho” (leges
in scrinio pectoris suo habet).

Entre la afirmacién inicial del Discurso —“todo es de uno™y
esta otra final —“su voluntad vale como tazén”- se intercalan
el andlisis de la génesis y el mantenimiento de la servidumbre
voluntaria del lado del pueblo y del lado de los grandes y el ana-
lisis de la indiferenciacién de los regimenes politicos —“hay tres
tipos de tiranos”. Acompanando el movimiento de la primera
a la dltima afirmacién a través de estos andlisis, dos historias
son narradas: una, sin tiempo ni lugar, cuenta la creacion de la
politica como poder separado y encarnado, y la otra rememora
el presente.

A primera vista, la argumentacién de La Boétie parece muy
préxima a lo acostumbrado. Por un lado, parece conservar el
argumento republicano contra la monarqufa y, por otro lado,
parece mantener el argumento cristiano segtin el cual un rey se
hace tirano cuando pracrica ultrajes contra los siibditos®. ;: Qué
injuria puede ser mayor que tratar a los conciudadanos como
cosas, como toros a ser domados, como presas mantenidas
cautivas, como esclavos y herencia para derrochar?
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El nticleo de la argumentacién de La Boétie no se concentra,
sin embargo, en la diferencia entre el buen y ¢l mal poder, sino
en la génesis del imperium, en el infortunio y la insensarez de
los que elevaron a un hombre por encima de los demds, y lo
dejaron tomar primero el titulo de capitdn y, luego, el de rey y
sefior. Ese gesto de elevacién, por el cual un individuo es elegi-
do para dirigir a los demds, colocdndose por fuera y por arriba
de la comunidad de la cual sali, es la definicién juridica del rey
cristiano, & newmini iudicatur, solidaria de su definicién como
“portador de la ley en su pecho” y, por lo tanto, legibus solutus.
Trono y majestad figuran la separacién del rey y la division
entre la sociedad y el poder politico, haciendo que el juicio de
los stibditos no pueda alcanzar al gobernante, pues habiendo
recibido éste la elevacién de Dios, aunque sea en la forma de
la eleccién por los pares, no fue investido por ellos en el poder,
de tal modo que no puede ser juzgado por ellos. Esa figura
aislada, rex legibus solutus, arroja luz sobre la afirmacién de La
Boétie referida a la voluntad tirdnica-servil. Si “es algo muy
peligroso querer hacer aquello que no se debe cuando se puede
hacer todo lo que se quiere™, el inicio del Discurso, donde La
Boétie se refiere a Ulises hablando en publico, rambién afirma:
“Pero hablando seriamente, s una gran desgracia estar sujeto a
un solo amo del que es imposible asegurar que sea bueno, pues
siempre que lo quiera tiene el poder de ser malo”. Maldad que
no es una falra de virtud para el buen gobierno, sino que es,
simplemente, llevar el titulo de sefior. Se consuma asi la ruptura
del Discurso con la tradicion cldsica y cristiana.

La construccion cristiana de laidea de Imperium posee un
rasgo tinico ¢ inédiro. Debiendo contdiliar la diferencia entre lo
natural y lo divino y la presencia de lo divino en la naturaleza, el
pensamiento politico cristiano crea “los dos cuerpos del rey™,
figuracién inicialmente cristo-céntrica, luego teocéntrica y, fi-
nalmente, juri-céntrica. Para darle al Imperium la senal decisiva
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de su extra-naturalidad, o sea, su perpetuidad, ubicuidad e invi-
sibilidad, es necesario resolver una cuestion: ;cémo otorgarle al
cuerpo fisico, natural, visible, finico y mortal del rey las marcas
del Imperium? La respuesta serd la construccién del cuerpo
politico del rey.

Segun la perspectiva cristo-céntrica, el rey es persona gemi-
nata o mixta que imita la naturaleza doble de Cristo, hombre
y Dios. Christomimétes, el rey, por su cuerpo fisico, imita
la humanidad de Cristo y, por la gracia, su cuerpo mistico-
politico imira la divinidad del Sefior. A través de la uncién, la
consagracién y la coronacidn, la licurgia cransmura el cuerpo
fisico en cuerpo politico invisible, perpetuo, continuo, cuerpo
que no conoce la enfermedad, la senilidad y la muerte, ubicuo
¢ indestructible. Rex Dei Gratia, el rey littrgico, humanoe por
naturaleza y divino por la gracia, realiza la mimesis que no es
sélo la de la copia, sino rambién la de la encarnacién o incorpo-
racion, pues es frmago Christi. Doble, ¢l rey littrgico es “maior
et minor se ipso”, mayor que su cuerpo fisico y menor que su
cuerpo deificado. En cuanto es mayor, crea la ley; en cuanto es
menor, se somete a clla. Serd tirano, entonces, aquel que rechace
la minoridad de su mayoridad. El tirano, sin embargo, no debe
ser imitado sino obedecido, porque su cuerpo fue investido
por Dios: “los buenos reyes deben ser venerados ¢ imitados; los
perversos deben ser venerados, jamds imirados”. La obediencia
obligatoria al imperium no exige sino que excluye, en este caso,
la imitacién del paradigma regio. Eternizado por la gracia, todo
lo que es del rey es eternizado con él y su figura, asi como sus
regalia serin representados iconograficamente con el “halo de
la perpetuidad”.

La uncién y consagracién de Carlo Magno como Reczor
Europae y como Imperator inicia la transferencia juridica del
rey cristo-céntrico al rey teocéntrico. Ahora el rey no es mas
Christomimétes, sino Imago Dei, y no es rey sélo por gracia
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divina, sino por derecho divino. Deja de ser rey licargico, y se
torna rey juridico.

La fundamentacién juridica gana solidez con el pasaje del
rey a la Imago Aequitatis, imagen de la Justicia, y su cuerpo aho-
ra se duplica en persona privada y persona publica, siendo su
voluntad la res publica. Por su voluntad, el rey es legibus solurus,
superior 0 mayor que laley, pueses la imagen de la justicia, pero
simultineamente su voluntad es serva aequitatis, inferior o me-
nor que la justicia. Esa peculiar relacién entre lo “mayor” y lo
“menor” hace del rey padre e hijo de la justicia, y de ésta, madre
¢ hijadel rey. Como padre, su voluntad subordinaalaley; como
hijo, se subordina a la justicia. Puesto que depende enteramen-
ce de su voluntad el someterse o no a la ley, el principe debe ser
instruido, para que su voluntad se somera a la razén, que no es
la de €l sino la razén publica (ratio leges et parria). Como “ley
viva (lex animata), el rey es 6rgano, creador e instrumento de
la ley, siendo ésta el “principe inanimado’. De donde proviene
el adagio —que invierte la afirmacién de Aristételes-: “es me-
jor ser gobetnado por un buen rey antes que por una buena
ley”. Un secreto platonismo dirige la elaboraci6n juridica, mds
poderoso que las tentativas aristorélicas de los tomistas y los
ockamistas.

Si el problema inicial de la construccion del cuerpo del rey
atendfa a la necesidad de conciliar la naturaleza y la divinidad,
a medida que esa elaboracién se consolida, un nuevo problema
debe ser resuclto. Mientras que el rey es feudal, el tiempo regio
se mide por su vida y por la de su patrimonio; sin embargo, al
tornarse rey nacional y rey fiscal, su tiempo ya no podré con-
fundirse con el de la vida de su cuétpo fisico y con la duracion
de su patrimonio. Pasando del dominium al imperium, la con-
tinuidad o ¢l “halo de la perpetuidad” encontrard, ahora, un
recurso juridico excepcional.
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Aristoreles habfa diche que la justicia es “un hdbito que
nunca muere”, Interprerada platénicamente esa afirmacién se
transforma en “La Justicia nunca muere”. Siendo laimagen de la
justicia, el rey se torna, por incorporacién mimética, inmortal.
Elhalo de la perpetuidad que lo recubre también recubrird todo
lo que es suyo: corona, bienes patrimoniales (que se vuelven
publicos, inalienables ¢ imprescriptibles), fisco (sanctissimus
et sacratissimus, Christus fiscus), patria (el territorio nacional),
dignidad (el oficio), majestad (smperium) y dinastia. Cada uno
de esos elementos es definido como persona ficta y, segin esa
cualidad, “nunca muere”. La relacién del rey con los regalia o
personae fictae es la del matvimonium morale et politicus (lo que
es simbolizado por la entrega del anillo durante la ceremonia de
la coronacién), o sea, el rey es esposo de la corona, de los bienes
publicos, del fisco, de la parria, de la dignidad, de la majestad y
de la dinastfa, con las cuales forma el cuerpo politico y mistico
del reino del cual es la cabeza, y cuyos miembros son el pueblo.
Esposo de la patria y del pueblo, padre ¢ hijo de la justicia, el rey
estd en todas partes, pues las principales caracteristicas de las
personae fictae son la ubicuidad y la inmorralidad. El fisco estd
en todas partes, como el pueblo, y ambos “nunca mueren”. Un
movimiento de personificacidn de las “esposas” del rey y de sus
“hijos” culminard, en el siglo XVI, con la imagen de la France
Eternelle. Simultineamente, se da una santificacion del rey y de
sus regalia, y como rey “noblisimo y santisimo”, protector del
pueblo y de la Iglesia, manifiesta su santidad operando mila-
gros y expulsando demonios. Se torna raumarurgo.

Dos simbolos cristalizan la ubicuidad y la inmortalidad del
cuerpo del rey a partir del siglo XVI: la imagen del Fénix (se
llamar4 Fénix al rey, y a su primogénito, “petit Phénix”) y la
ceremonia flinebre, Presente en todas las efigies y monedas
del siglo XVI francés, el Fénix posee dos caracteristicas prin-
cipales: la inmortalidad en un tiempo continuo y la absoluta
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singularidad, pues sélo hay un Fénix cada vez. Es un individuo
que contiene el género porque, siendo hermafrodita y germina
vita, es heredero de si mismo, coincidiendo en ¢l su nacimiento
y su muerte. Es por eso que al lamento “Le roi est mort” le sigue
el grito triunfal “Vive le Roi”. Filoséficamente interpretado, ¢l
Fénix significa que la forma de lo creado es la misma que la del
creador v, jurfdicamente, garantiza la dinastfa. Siendo no sola-
mente el rey, sino todo su cuerpo politico, el Fénix incorpora
al pueblo, a la parria y sus simbolos: la bandera, la flor de lis, la
ampollay la oriflama, que como ¢l “nunca mueren”. El funeral,
asuvez, celebra [a victoria del cuerpo del rey sobre la muerte. El
cuerpo fisico del rey, ornamentado con los regalia, es expuesto a
la veneracién publica durante diez dias, siendo a continuacion
desnudado, colocado en un cajén y guardado lejos de la vista
de todos, mientras que los regalia son transteridos a su imagen
en efigic, mientras se realizan ceremonias sucesivas (misas, ben-
diciones, cenas, discursos) en su homenaje, conmemorando su
eternidad. La bandera, que “nunca muere”, es izada en cuanto
la muerte es anunciada; ¢l heredero no debe vestirse de luto
ni participar de las ceremonias y del cortejo, pues como el rey
“nunca muete”, el nuevo rey nada debe llorar. Los magistrados,
en contraposicion al clero enlutado que lamenta la muerte del
cuerpo natural, se visten de ptrpura y dorado porque, como
partes del cuerpo politico, “nunca mueren”. El cortejo fiinebre,
escondiendo el cuerpo fisico del rey, normalmente visible, so-
brepone al cajén la efigic ornamentada, su cuerpo politico nor-
malmente invisible, para que le pueblo sepa que el rey “nunca
muere”. Enterrado el cuerpo fisio, la efigic permancce visible,
recostada sobre la tumba, para qu\é\‘dcl lecho del rey se yerga el
lecho de la justicia”

Todo es de uno. ;Cémo no habria de serlo, si el rey es el
marido del fisco y de la patria, padre e hijo del pueblo y de la

justicia? ;Cédmo no han de entregarle todos sus bienes, familia
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y vida, cémo no han de aceptar todas las miserias y desdichas
después de que le dieron el titulo de sefor? ;Cémo podrian
esperar “tener algo que sea suyo bajo un tirano” y “querer hacer
que los bienes sean de ellos”, sino recuerdan que “son ellos los
que le dan la fuerza para sacarle todo a todos y no dejar nada
que sea de alguien”? ;Cémo, a no ser por desmemoria, alguien
podria esperar que no tratase a los stibditos como cosas, puesto
que son regalias suyas? ;Como no ha de ser objeto de temor
y de devocién (y no sélo para el “populacho”, sino también
para el clero, los magistrados y los poderosos), si es santisimo
y si “nunca muere”? ;Cémo La Pléyade no cantard a la flor de
lis, a la ampolla y la oriflama, si Francia es “erernelle”? ;Cémo
imaginar que eso habria de suceder sélo en tierras lejanas?;
quien no lo viese dirfa que es algo inventado. ;Cémo distinguir
a los reyes de Francia de Pirro, Alejandro, Vespasiano? ;Cémo
intentar diferenciar la monarquia y la tirania por los criterios
de la legalidad y la legitimidad, si la monarqufa es obra y gloria
de los juristas y los tedlogos? ;Cémo recurrir al auxilio de la
legalidad en un universo generado por el matrimonio del rey
y de la ley? ;Cémo no hablar de mal encuentro? ;:Cémo no
percibir el cuerpo monstruoso en ese matrimonio infeliz, si
todos los cuerpos fueron incorporados al cuerpo politico? ;No
es la propia idea de cuerpo politico la que estd en cuestién? ;No
es la percepcidn, la no ceguera en relacién al proceso de incor-
poracién que diferencia el “todos unidos” de los “algunos” que
conservan y cultivan su libre naturaleza, que son capaces de ver
para adelante y para atrds, y “rememoran las cosas pasadas para
juzgar las del tiempo por venir y para medir las presentes’, mé-
dicos sin remedios para la enfermedad mortal y para los cuales
“la servidumbre no es de su gusto, por mis de que esté vestida™?
Para éstos, ;el cuerpo ornamentado el rey y de su efigie no estdn
desnudos?
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;Podria La Boétie conservar las ideas de buen mode-
lo v de imitacién como remedios contra un poder que es
Christomimétes, Imago Dei e Imago Aequitatis? ;No es la imi-
racion la coronacién del Uno? :No es el falseamiento el mal
encuentro que se hace a si mismo, sin modelo? Cuando La
Boétie habla de herida mortal o de enfermedad morral, :no
est4 diciendo que el cuerpo politico-mistico del rey y del pue-
blo s6lo en la imaginacién y en el infortunio “nunca mueren”?

:Cémo no habria de recurrir a la naturaleza y a la conjetu-
ra de “gente jovenzuela” que, a la manera de los canibales de
Monraigne, sin siquiera conocer el nombre de la liberrad, la
preferirfa en lugar de servir?

*x A

Tal vez ahora se torne més clara la curiosa lectura del Hierdn.

La Boétie recomienda a los tiranos que lean el libro de
Jenofonte, pero cuando les dice lo que alli encontrarin, se
percibe que sélo les recomienda la primera parte del didlogo,
la “patologfa™. En contrapartida, el Discurso lee a Jenofonte
[ntegramente.

A primera vista, La Boétic parece seguir a Jenofonte: la mis-
ma descripcién de la infelicidad de aquel que no puede amar
ni se amado, del crecimiento de la pobreza de los stbditos a
medida que el tirano se enriquece, de la diferencia encre los
guerreros que luchan por la libertad y los que son comandados
para el bien del capitdn-tirano. La misma descripcion de la
mezquindad de su ser: si en Jenofonte el rirano es un pobre
diablo que ve menos, cscuchag\fﬁenos y camina menos que
los otros, que no confia en sus allegados, que teme el espacio
abierto y el cerrado, el suefio y la vigilia, la guerra y la paz, en
¢l Discurso es presentado como homtnculo, cobarde y afemi-
nado, ni Hércules ni Sansén, jamds un guerrero, pero amante
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del polvo de los torneos, retraido con las mujeres, alguien que
no deberia causar miedo pues esta solo, ni causar dafio, pues
su cuerpo es igual al del menor del reino, més bien un nombre
antes que un hombre.

Adin asi, en tanto Jenofonte permite que Hierdn se muestre
infeliz y desamparado, La Boérie describe las consecuencias del
miedo y la soledad del tirano: la cobardia que, dird Montaigne,
“es la madre de la crueldad”. Pues entre la descripcion del tirano
sin amores y la de sus asesinatos, La Boétie intercala un pasaje
inexistente en Jenofonte: ;coémo aquellos que se aproximan
al tirano podrian esperar otra cosa mds que la provenience de
quien “no tiene ningin compaficro, sino que es seior de to-
dos”? Es la referencia casi invisible a la amistad la que hace a la
diferencia entre la descripcion de La Boérie y la de Jenofonte.

Sin embargo, este es sélo un indicio de la transformacién
operada por el Discurso al reescribir el Hierdn, y las alreracio-
nes sufridas por el texto de Jenofonte en el de La Boétie son
comprensibles solamente a la luz de la servidumbre voluntaria:
la descripcion del tirano que hace Jenofonte es transferida por
La Boétie al pueblo y a los tiranuelos, y los remedios propues-
tos por Siménides son la enfermedad en el Discurso. Aqui es
el pueblo el que no ve, no escucha, no se mueve, pierde todos
los bienes y seres amados, pasa hambre, tolera atrocidades.
Hierdn lamenta no ver juegos y especticulos. Son ellos los que
bestializan al pueblo, contesta el Discurso. Hierén lamenta ser
odiado y temido, vilipendiado, forzado a espiar, a temer la calle
y el palacio, a andar por su tierra como en un pais extranjero,
a ser adulado y no amado. ;No es esta la descripcién de los
tiranuelos y sus secuaces en el Disarso? ;No son ellos los que
viven “sin enemigos declarados y sin amigos seguros’, odiados
y vilipendiados por ¢l pueblo, siempre en la asechanza, atentos
a la mirada del sefior para agradarlo y a la fisonomia de los més
proximos para evitar ser emboscados por ellos? (No son ellos,
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petulantes y arrogantes, los que tienen el “corazén paralizado™
¢No se entre-temen conspirando? Lejos de que los favoritos
sean criaturas adorables cuyo amor Hierdn desearia, son mari-
posas ambiciosas que se aproximan al fuego para quemarse en
él, fascinados por el brillo de los tesoros, y que, incautos, no se
acuerdan de los que fueron y jamds volvieron,

Como Hierén, Siménides cree que son los guardias y las
alabardas, las armas y las fortalezas las protectoras del tirano.
El Discurso, en una inversién sin precedentes, destituye de su
puesto a la guardia real, la hace mdscara ¢ ilusién, transfiriendo
la proteccion del tirano a los seis, a los seiscientos, y al nimero
infinito de los que vienen después. Es la sociedad la gran pro-
tectora de la riranfa.

La segunda parte del Hierdn, la “rerapéurica’, se inicia cuan-
do el lamento del tirano alcanza el dpice de su desgracia. ; De
qué se queja? De que las honras que le prestan, los bienes que le
dan, las guerras en que combaten, los servicios que le ofreceny
los agrados que le hacen no son voluntarios. Habiendo adqui-
rido el hdbito de la tiranfa, dice Hierén, no puede deshacerse
de él. Se convirtié en naturaleza, y en naturaleza infeliz. No
pudiendo ser abolida es preciso remediarla y Siménides ofrece
remedios. La terapia debera conseguir la servidumbre volunca-
ria, Tres son los medicamentos: modificar las costumbres del
pueblo para que pase del odio al amor por el tirano; entregar a
otros la tarea de vigilar y castigar, de cobrar el fisco y determi-
nar el valor de los impuestos, de distribuir entre los allegados
la tarea de hacer el mal, dejando para si tan sélo lo que pueda
parecer prictica del bien; transformar a los mercenarios en
guardias de los ciudadanos y pro\I:E'Ctorcs de sus propiedades.
La cura del tirano es la enfermedad del pueblo.

Al proponer remedios y considerar el cambio de las cos-
tumbres uno de cllos, Jenofonte, autor del Econdmico, sabe
como su traductor que “nuestra naturaleza estd hecha de tal
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modo que toma la forma que la creacién le da”. Sin embargo, ¢l
presupuesto de Jenofonte es que el pueblo continua deseando
la libertad, de donde proviene la necesidad de modificatle los
héabicos. El Discurso de la Servidumbre Voluntaria elimina esa
tltima ilusion: la tiranfa no es el acto de fuerza o violencia de
un hombre o de un grupo de hombres, sino que nace del deseo
de servir, siendo el pueblo el que genera su propio infortunio,
cémplice de los tiranos. Enfermedad que se propaga por con-
taminacion, la tiranfa ataca a la sociedad entera. Y si el secreto
de la costumbre es “ensefiarnos a servir”, ninguna costumbre es
antidoro para la servidumbre.

La innovacién del Discurso va mis lejos. Los remedios
propuestos por Jenofonte para subsanar las deficiencias del
cuerpo fisico de Hierdn deben aumentar su cuerpo politico
déndole los érganos de los cuales no dispone. Esa es la terapia
indicada por Aristéreles para impedir la tiranfa: “es preferible
que la ley reine en lugar de uno de los ciudadanos y, segin el
mismo principio, es mejor que varios individuos detenten la
autoridad, establecidos como ‘guardianes y ministros de las
leyes, pues es necesario que haya magistrados, no es justo que
un sélo hombre tenga el poder, por lo menos cuando todos los
ciudadanos son iguales; {...) exigir que reine un solo hombre
es como convocar a la bestia, pues ¢l deseo ciego es como un
animal y la carga de la pasién trastorna al gobierno, incluso de
los mejores hombres; asi, la ley es la razén librada del deseo
(w.). Cierramente tampoco es ficil para un solo hombre tener
la capacidad de observar todo y muchas cosas; precisard de un
gran nimero de magistrados instalados por €l (...). Pues todo
magistrado formado por la ley juzga bien y seria extrasio que
un hombre viviese mejor con dos ajos y dos orejas pava juzgar, dos
pies y dos manos para actuar, que muchos hombres con muchos
drganos, pues hoy también los reyes se dan a si mismos muchos
ojos, oidos, manos y pies: ;no asocian, acaso, al gobierno a aquellos
que son amigos de su poder y de su persona?"®.
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:Pero es posible ser amigo del rey? “Las propias personas
de bien —si es que existe alguna que sea amada por el tira-
no- por mds de que sean las primeras en su gracia, por mds
de que brillen en ellas la virtud y la integridad que imponen
algin respeto hasta a los mds malvados cuando son vistas de
cerca, las personas de bien, digo, allf no podrian durar (..). Y,
en verdad, ;qué amistad se puede esperar de aquel que tiene el
corazén tan duro para odiar su reino, que lo tnico que hace es
obedecerlo?”. Hacerse 6rgano del cuerpo del rey no es forzar
la propia complexién, estando atento “a las palabras de él, a la
voz de él, a las sefiales de él, alos ojos de éI”? Los que viven de su
favor no miden esfuerzos, “no tienen ojo, pie, mano’, sino para
estar alertas y aguardar sus deseos y descubrir sus pensamien-
tos. “:Es eso vivir feliz? ;Se llama a eso vivir?” La ulltima cosa
que un amigo puede desear, escribe Aristételes®, es separarse
del amigo. No sdlo la scparacién irremediable de la muerte,
ni aquella impuesta por la distancia de los lugares (aunque
“un largo silencio haya puesto fin a muchas amistades”), sino
la separacién activamente producida cuando los amigos se
esfuerzan por clevar a uno de los suyos por encima de ellos,
quebrando los lazos de la amistad, el vivir juntos, el comparrir
los pensamientos y la igualdad de las voluntades. Fundada la
semejanza entre los amigos (kai kdt ‘omoidteta tind) y en la
relacién virtuosa entre los naturalmente buenos (agathdi dé
eisin kat antdus), la amistad es destruida cuando la semejanza
entre pares es sustituida por la jerarquia que separa supetiores ¢
inferiores. Virtud esencialmente htimana, la amistad no puede
existir en Dios, en el rey y en el tirano. La distancia entre Dios
y los hombres y la aurarquia divina hacen imposible cualquier
relacién entre ellos pues “amistad es igualdad” (phildtes é isd-
tes). En cuanto al tirano, la amistad es imposible porque tirano
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es aquel que busca tan sélo su propio bien contra el bien de
los otros, faltindole la marca natural del amigo, el reciproco
bien querer. No habiendo nada en comun entre gobernantes y
gobernados no puede haber ni amistad ni justicia, porque no
habiendo comunidad, los gobernados son para el tirano como
los instrumentos para el artesano y la amistad, relacion entre
humanos, no existe entre éstos y las cosas inanimadas. La des-
proporcion y la desemejanza entre Dios y los hombres, entre
éstos  las cosas, y entre el tirano y los subyugados, al impedir
la homénoia y la isonomia, tornan a la amistad imposible por
principio. Sin embargo, si Dios no precisa de los hombres, el
tirano los necesita y se hace rodear de inferiores porque para
“estar convencido de que es lo que imagina ser requiere del
juicio de aquellos que lo profieren” y prefiere ¢l espejo de los
aduladores. Resta el rey.

Examinando el concepto de mimesis en Aristoteles,
Aubenque®” observa que la modificacién fundamental intro-
ducida por el filésofo en relacién a la mimesis platénica, que
opera entre 6rdenes de realidad diferentes®, es su cardcter
ascendente, ya no mds descendente. Mientras que para Platén
¢l modelo permanece en un orden inteligible superior y, por la
causalidad de las formas, se inscribe de modo degradado en las
copias sensibles, en Aristételes imitar es subsanar una deficien-
cia y, por lo tanto, perfeccionar. La imiracién es la bisqueda
de la marca decisiva de la perfeccién, esto es, la inmovilidad
idéntica a si de lo Uno. El mundo sublunar se mueve no porque
sea imperfecto, sino porque aspira a la perfeccién y su movi-
miento incesante imita la inmovilidad. La imitacién, en tanto
perfeccionamiento sin fin, esclarece ¢l adagio “cl arte imitaa la
naturaleza”, en el cual es arte es superior a la naturaleza porque
le aporta las marcas de la estabilidad, la medida y la necesidad.
La amistad aristotélica, escribe Aubenque®, es mimesis. La des-
proporcién que impide a los hombres y a Dios ser amigos no
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tendria mayores consecuencias si no alcanzase al propio nicleo
de la amistad, cuya esencia es "querer el bien del amigo”. Porque
querer bien es no desear que un amigo se separe por clevacién,
al punto de convertirse casi en un Dios, el querer bien revela
el destino trigico de la amistad. No siendo posible desearle al
amigo el mayor de los bienes, ser divino, y dado que la amistad
solo puede subsistir si el amigo “permancce tal cual es” (pérein
.. exeinos), en el limite, la amistad perfecta, que anhela lo mejor
para el amigo, “se destruye a si misma™”. Es aqui donde inter-
viene la mimesis, para subsanar una imperfeccion de esencia
de la amistad. Si la autarquia es propia de Dios y del sabio, el
destino del sabio, de aquel que es més apro para la amistad,
serfa la soledad? Ahora bien, la autarquia del sabio es humana
y no divina, y es justamente a través de la amistad que su virtud
imita [a autonomia de Dios. Contemplarse en el espejo de la
mirada amiga es la condicién de la sabidurfa, pues solamente
lo Uno se conoce a si mismo sin la mediacién de otro. Si el
amigo es “otro nosotros mismos” y si para los hombres sabios
y virtuosos es imposible la autosuficiencia del Uno, la amistad,
subsanando la deficiencia, imita la perfeccion. “Substituyendo
la contingencia del encuentro por la inteligibilidad de la elec-
cién reflexionada, la amistad introduce en el mundo sublunar
un poco de aquella unidad que Dios no puede hacer descender
hasta él. Que los hombres puedan imitar, aun por un desvio,
lo que en Dios es unidad subsistente y originaria, manifiesta
tanto la potencia de los hombres como la grandeza impotente
de Dios™™.

Es por eso que un rey puede :“\-{’rlzcr amigos. No sélo porque,
teniendo més que los otros, puede'darles ms y recibir menosy,
en contrapartida, ha de ser mds amado por ellos y ha de amarlos
menos que lo que ellos lo aman, sino también porque gracias a
los érganos de los que son amigos “de su poder y de su persona”
puede imitar la unidad divina. No la fuerza de Dios, sino su
virtud, como escribié Plurarco,
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Abandonando la imitacién, La Boétie desata el nudo que
ataba la amistad a la unidad. fmags Dei ¢ bnago Aequitatis, el
cuerpo politico es monstruosidad y enfermedad mortal.

El abandono de la imitacién queda en evidencia tanto porel
rechazo de la elocuencia, del cuerpo del rey y de las consecuen-
cias del Hierdn, como por el tratamiento que hace La Boétie
de los cjemplos. Estos, empleados con la funcién retérica de la
“induccion histérica” y la "amplificacién de la prueba®, y con
la funcién médica de la comparacién de los casos, poseen un
significado que excede, sin embargo, ese nivel inmediato.

Asi, Atenas aparece dos veces en el mismo comienzo del rex-
toy, ambas veces, relacionada con el numero: por la fuerzade la
guerta, los atenienses se sometieron a uno ¥, por la virtud de su
brio, siendo pocos, vencieron a sus enemigos que eran muchos.
Ahora bien, el “unc” al que los atenienses se sometieron eran
treinta, y ¢l ejemplo sirve para confirmar lo que fuera dicho
contra Ulises, pues el infortunio nos es el de tener uno o varios
sefiores, sino el de tener sefior. “Fsa ruina os adviene, pot cierto,
no de Jos enemigos, sino del enemigo”. Como contrapartida, en
el ejemplo siguiente La Boétie enfatiza que no fue por el hecho
de tener poder que los atenienses, siendo tan pocos, vencieron
a muchos, sino por tener la fibra necesaria para defender la li-
bertad. “Atenas” no es un ejemplo, ni una realidad a ser imitada
o repudiada: es un simbolo. Por el mismo motivo, La Boétie
puede presentar a Ulises en la figura del tirano y, luego, referir-
se a él buscando el humo de su casa, pues “Ulises” no es nadie.

Escribiendo sobre Harmodio y Aristogitén, sobre Bruro,
Casio y otros que intentaron restaurar la republica, La Boétie
afirma que ellos, por pensar virruosamente, ejecuraron con su-
ceso, pues al buen deseo casi nunca le falla la forruna. Usando
el término “virtuosamente” los personajes son designados
como amigos, de tal manera que el Discurso, articulando la
virtud, el deseo de libertad, la amistad y la fortuna, rompe con
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la concepcidn cristiana de la historia, heredera de San Agustin,
que mediante la Providencia suprime la virtud, la libertad y la
fortuna, y mediante la caridad suprime la amistad. Los ejem-
plos constituyen aqui un contra-discurso.

Colocando en la misma secuencia a Pirro, los tribunos del
pueblo, Alejandro, Vespasiano, los reyes medos, egipcios y
persas y los reyes de Francia, La Boétie no s6lo mezcla los tiem-
pos, sino también mirtos, leyendas, hechos, artimanas legales y
ardides religiosos. Los tiranos, ellos si, se imitan los unos a los
otros en la bestializacion de los subditos, llevados por la supers-
ticién a ser devoros de Uno™. Lo que el ejemplo muestra es el
imaginario social tejido por la mimesis, por la confusién de los
tiempos y por la indiferenciacién de la leyenda y la historia. Y
basta recordar que si La Boétie le recomienda al tirano mirarse
en el espejo de Hierdn, inmediatamente después, dirigiéndose
a los poderosos, simplemente escribe: “que se miren a si mis-
mos”. Ya no hace falta espejo.

Laamistad es mencionada, de manera explicira, varias veces:
en el mismo comienzo, para recordar que por su natural bene-
volencia ella ha de favorecer al tirano; luego, en la descripcién
de la obra igualitaria de la naturaleza, que nos dio el don del
habla para fortalecer la fraternidad narural; més tarde, aparece
al ser mencionada la astucia del Gran Turco, que dispersa a los
hombres y prohibe la comunicacién oral y escrita; mas adelan-
te, cuando luego de describir la degradacion de los poderosos y
la soledad temerosa del tirano, La Boétie distingue los amigos y
los cémplices; y, finalmente, cuando escribe aristotélicamente
que al estar el tirano por encimaide todos, se encuentra “fuera
de los limites de la amistad”. -

Esas apariciones de la amistad estdn rigurosamente discribui-
das, pues las dos primeras se dan antes del andlisis de la génesis y
del mantenimiento de la servidumbre voluntaria, mientras que
las dltimas se dan luego de ese andlisis y, en particular, luego del
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andlisis de la coscumbre. Esta distribucién es esencial, porque
de ella depende la modificacién de la misma amistad.

En la primera mencién, que recuerda a Cicerén y a Plutarco,
la desgraciada obediencia se engendra a partir de la amistosa
benevolencia para con los buenos y los semejantes, de los cuales
nunca se espera el mal. La semejanza entre la bondad narural y
la astucia interesada hace que no se perciba que el elegido para
comandar, “cuanto mds roba, mds exige, y cuanto mis exige,
mds se le da”. La amistad cae en su propia trampa y sélo tar-
diamente los siervos comprenden que ¢l menor de los males
es dejar al dirano alli donde puede, quizds, hacer un poco de
bien, en vez de sacarlo para empujarlo a donde pueda siempre
hacer el mal. En la segunda mencién, la amistad natural surge
en su pureza perfecta para reavivar la memoria de los que sir-
ven, como el médico que precisa de la anamnesis del paciente
para curarlo. Con la esperanza de que el recuerdo de “su ser
primero” retorne a ellos, viva como en aquellos que pulieron
la naturaleza gracias al cultivo de los libros y a la clarividencia
natural, la amistad es aviso y alerta.

En esos dos primeros momentos, que anteceden al andlisis
de la costumbre y del deseo de servir, La Boétie parece creer
que basta con sugerirles a los hombres que no sirvan a quien los
tiraniza para que se liberen y el coloso se destruya. Empero, ya
no es sensaro predicar esto a alguien que no reconoce el propio
mal y que no puede hacer la anamnesis porque sucumbié a la
costumbre, cuya “virtud es ensefiarnos a servir”. Sélo después
de la descripcion de los inforrunios del pueblo bestializado y
engaiado, que no lucha porque se sabe mas débil, y de la am-
bicién de los poderosos, que sirven para mandar, engafados
por bienes que no son suyos, reaparece la amistad. Ahora, sin
embargo, ya no como un don que la naturaleza brindé a zodos,
sino como una virtud de algunos. Sélo entonces es posible
evaluar la desgracia traida por el Gran Turco y por la falta de
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una venrana en el corazén de los hombres, gracias a la cual, sin
poder comunicarse a través de la voz, podrfan hablarse con el
pensamiento. Slo ahora es posible diferenciar la compaiifa y
la conspiracién, la amistad y la complicidad, y mostrar dénde
no es viable la amistad -allf donde hay injusticia, crueldad y
deslealtad.

:Qué es entonces la amistad? Aunque su nticleo ~la bondad
natural y la reciprocidad— permanezca el mismo, su aparicién
es proteiforme, y puede confundirse con aquello que la imira
y la niega. A fin de cuentas, entre los corsarios también hay
alguna confianza cuando comparten el robo, porque son pares
y compaiieros.

A primera vista, la amistad parece restringirse al momento
en que la naturaleza, operando ella sola, crea y conserva a los
compaiieros en una especie de sociabilidad natural; y al final de
su obra, con el advenimiento de la sociedad politica, sélo restan
algunos que conservan el recuerdo del instante anterior, como
si en el presente la amistad fuera apenas la memoria de lo que
precedié a la desnacuralizacién. Bajo el efecto de las ilusiones
necesarias que presiden la ruptura de la voluntad y la creacién
y conservacién de la sociedad, la amistad parece cambiar de
forma (confundida con la adulacién y la complicidad), de cua-
lidad (al transformarse de natural en cultivada), de canridad
(de todos restaron algunos), de tiempo (de ser presente pasé a
ser memoria) y de lugar (del centro de la sociabilidad se dirigié
hacia la periferia).

Sin embargo, esa apariencia se disuelve en cuanto se percibe
que la divisién de la voluntad en deseo auténomo y deseo he-
terénomo no es ni anterior ni postetior a la sociedad, sino que
coincide con su advenimiento, pues ¢s su causa eficiente y su
efecto. Se disuelve también cuando se evidencia que el Discurso
indaga la génesis de un tipo determinado de sociedad politica,
aquella donde el poder fue convertido en un polo separado y
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encarnado, realizacién del deseo de servir. Los hombres des-
naturalizados no son aquellos nacidos después del surgimiento
de ese poder, sino aquellos que lo producen al subsrituir la
forma de la diferencia y de la compaiifa por la identificacién
y la unidad informes. Puesta como accidente y mal encuentro,
la sociedad servil no es anti-naturaleza, sino transformacion de
la forma natural, no como pérdida de un estado anterior, sino
como aspccto quc asume 1:1 natura[tza Cuaﬂdo desea servir y s
acostumbra a ello. Si para los hombres todo “resulra natural”, es
desnaturalizado simplemente aquel cuya naruraleza se  formd en
el servir, pues que todo “resulte natural” significa que nada es
narural paralos hombres, a no ser la libertad, y que la necesidad
de la forma natural viene desde siempre a sobreponerse, con
igual naturalidad, a la contingencia de la conformacién, esto
es, de la voluntad dividida y de la costumbre que la refuerza.

Suponer que la amistad serfa la forma de la nacuraleza hu-
mana antes de la “caida” social que hace que wmo se eleve, es
olvidar que el Discurso narra la historia de la expulsién de la
libertad fuera del mundo, abole la nocién de paradigma y, con-
siguientemente, deshace la ilusion de la existencia de un punto
temporal determinado a partir del cual serfa posible localizar el
origen de la sociedad y de la polirica.

Es que la amistad no se encuentra sélo donde La Boétie la
menciona explicitamente, sino también alli donde invira al
lecror a que la descifre. La palabra philia surge tardiamence
en la lengua y el pensamiento griegos™, derivandose de una
expresién que de a poco va a sustiruir, sin modificar su senrido
pero agregindoles nuevas determinaciones: isdzes philtes, el
tratado de paz entre hombres y grupos que sanciona el arreglo
de cuentas reciproco; estar a mano. Isdtes philstes es aquel que
10 le debe nada a nadie, que no tomé nada de nadie y que no
dio ni recibié mds que lo debido. “Sin embargo, no es preciso
combatir a este tinico tirano, no es preciso destruirlo; él mismo
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se destruye, con tal de que ¢l pais no consienta su servidumbre;
no es necesario quitarle nada sino nada darle, no es preciso que
el pafs se esfucrce en hacer algo para si, con tal de que no haga
nada contra si mismo (...). Cuanto mds se les da y mas sc les
sirve, tanto mds se fortalecen (...). Resolveos a no servir més y
seréis libres; no pretendo que lo empujéis o lo tiréis por tierra,
sino sélo que no lo sostengdis més (...). Ellabradory el artesano,
aunque estén subyugados, cumplen haciendo lo que les dicen”.

Asi, desde el inicio la amistad, isdzes phildtes, estaba alli, al
alcance del lector, pues es ella la que introduce, por el lado ne-
garivo, la servidumbre volunraria y la tirania. Anres de mostrar
de dénde provienen el deseo de servir y el tirano, La Boétie nos
dice que podrian no haber llegado jamas, pues habria bastado
con que cada uno y todos no permitieran que uno se colocara
por encima; y si hubiesen sido forzados a ello a través de la
violencia, bastaria con que dejaran de darle lo que no le de-
bian. Habrfa bastado con que cada uno se conservase sefior de
si y siervo de nadie para que el deseo heterénomo no pudiera
advenir. De donde proviene la fuerza del “por lo tanto’, que
del olvido de la libertad y del abandono de la amistad saca la
funesta y necesaria consecuencia: “Por lo tanto, son los mis-
mos pueblos los que se hacen dominar, pues con sélo rechazar
servir, romperian sus cadenas”, [sdzes phildtes, la libertad no nos
cuesta nada; basta con desearla para tenerla, pues hemos sido
hechos compaiieros. Por eso, no son ni ¢l coraje ni la fuerza del
tirano, ni la cobardfa y falta de impertu de los tiranizados las
que engendran la servidumbre voluntaria, sino sélo el olvido
de la libertad por el abandono d¢ la amistad.

“Pero los médicos ciertamenté aconsejan no poner la mano
en las heridas incurables; y no soy sensato al querer predicar
sobre esto al pueblo que desde hace mucho ha perdido todo
conocimiento y que, no sintiendo ya su mal, deja ver que su
enfermedad es morral.” La medicina anterior a la que se desa-
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rroll6 con el “nacimiento de la clinica” se fundaba en la comu-
nicacién entre el enfermo y el médico, entre aquel que conoce
el mal y aquel que conoce la cura. Realizando la anamnesis en
la companfa de otro cuya palabra y cuya accién responden a
su recuerdo, el enfermo participa de la cura, trabaja a su favor,
dejando que la naturaleza y el terapeura también trabajen.
Companeros en el camino de la restauracién de la salud que
ambos conocen, el médico y el enfermo son amigos, pues el
didlogo del que conoce y el que reconoce es correspondencia
y comunicacion entre quien hablando recuerda y quien escu-
chando ve el presente para conjeturar sobre ¢l porvenir. Si el
pueblo ya no reconoce su propio mal, si se torné incapaz de la
anamnesis y la comunicacién, nada mds puede hacer el médico
que actia rescatando la contingencia y capturando el tiempo
OpOrtUNo: ya 1o tiene companero.

Isdtes phildtes, la amistad abre y cierra el Discurso de la
Servidumbre Voluntaria. Al principio, anuncia que el deseo de
servir podrfa no haber surgido jamas: al final, que los limites de
la amistad fueron traspasados en el momento en que alguien
recibié el titulo de senor, Perdiéndose la medida, se pierde la
proporcién, y al perderse la proporcién llega la enfermedad
que, en griego, se dice monarchie”.

La amistad, escribe Lefort, nos ensefia la dimensidn politica
de la lectura. Diremos también que la lectura de la obra de La
Boétie nos enseiia la dimension politica de la amistad: rehusar-
§€ a SErvir.

“La naturaleza nos coloca en la intemperie, en plena libertad; so-
mos nosotros los que nos encerramos, nos llenamos de cadenas y nos
aprisionamos en ¢l pequefio rincén que elegimos como morada.”

Plutarco
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“Las amistades puras que supimos ganar valen mds ordinaria-
mente que aquellas otras que la comunicacién del rerrufio o de la
sangre nos procuraron. La Naturaleza nos eché a este suclo libres
¥ desatados: nosotros nos aprisionamos en dererminados recintos.”

Montaigne
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Nortas

' Montaigne, De [Amiti¢, en Essais, ed. Classiques Garnier, Paris, 1952,
Livre Premier, cap. XXVIIL, p. 211.

* Montaigne, Des Liyres, en Essais, op. cit., Livre Second, cap. X, p. 95.

*“Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo,
me han entrado deseos de seguir sus huellas. Elige el artisca el lugar mds ad-
ccuado de cada pared para pintar un cuadro conforme a todas las reglas de
suarte, y alrededor coloca figuras extravagantes y fantdsticas, cuyo atractivo
consiste slo en la variedad y rareza. ;Qué son estos bosquejos que yo aqui
trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes compuestos de miembros
diversos, sin método dererminado, sin otro orden ni proporcién que el
acaso? Desinit in piscem mulier formosa superne [‘La parte superior es una
mujer hermosa, y el resto ¢l cuerpo de un pez, Horacio, Arte poética, v. 4]. En
el segundo punto corro parejas con mi pintor, pero en el otro, que es el prin-
cipal, reconozco que no le alcanzo, pues mi capacidad no llega, ni se atreve,
a emprender un cuadro magnifico, crazado y acabado segtin los principios
del arte. Asi que se me ha ocurrido la idea de tomar uno prestado a Etienne
de La Boérie, que honrard ¢l resto do esta obra: es un discurso que su au-
tor tituld La Servidumbre voluntaria, Los que desconocen este titulo le han
designado después acerradamente con ¢l nombre de El Contra une” Essais,
op. cit., pp.197-198. En su libro Essai sur les Essais (Paris, Gallimard, 1968),
Michel Butor considera al primer libro de los Essais como “un monumenco a
La Bocétie, su mausoleo’, y analiza la composicién proyectada por Montaigne
como si fuera un “marco manicrista” de la obra de La Boétie, que por un lado
estaria circundada por los “grotescos” del ensayo sobre los canibales ¥ por
el otro, por los “arabescos” del ensayo sobre la amistad (demarcacién cuyo
sentido nos mostr6 Clastres). Butor observa que en el eranscurso del primer
libro, con la pintura manicrista como modelo, la referencia de Moncaigne a
los monstruos (a la sirena de Horacio y a varios otros “grotesques”), es decir,
a sus propios textos (sin orden, sin légica, a merced del acaso) se acompada
de reflexiones sobre la confeccién de los Essais, y buena parte de las citas
antiguas son tomadas de las “Reglas de Matrimonio” de Plurarco, traducidas
por La Boétie. Asi, este tltimo no sélo preside la composicién de los ensayos
del primer libro, sino que rambién estd presente en la escritura de Montaigne.

" Réveille-Matin des francoys et de leurs voysins, composé par Eustbe
Philadelphe Cosmopolite, en forme de Dialogues, Edimbourg, ed. Jacques
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James, 1574, Hay varias ediciones casi simultdneas del Réveille-Matin,
en latin, italiano, alemdn ¢ inglés. El drulo alemdn es el mis interesante:
Despertador o Despertad bien temprano, es decir, informe sintético y verdadero
sobre las perturbaciones pasadas y presentes de la Francia, compuiesto en forma
de didlogo para el bien de los fianceses y de otras naciones vecinas, por Eusebius
Philadelphus Cosmupolita y traducide al alemin por Emericus Lebusius. Para
un andlisis de este panfleco, ver Pierre Mesnard, L'Essor de la philosaphie
politique an XV siécle, Pacls, Vrin, 1977, pp. 348-355, Ver también John
Neville Figgis, Political Thought from Gersom to Grotius, Harper & Brothers,
New York, 1960, pp. 157-159. Es curiose obscrvar que los comentadores no
prestaron atencién al seuddnimo del auror (pues sélo se interesaron en su
nombre real), esto es, “philadelphe” v “cosmopolite’, scudénimo que sugiere
que la amistad era un punto de interés para el panfletista, que reunié en su
“nombre” la amistad por el saber oracular y la “philantropia’, amistad por el
género humano,

* “Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya encaminado tanto
como al trato social. Aristéreles ascgura que los buenos legisladores han
cuidado mds de la amistad que de la justicia” Essais, op.cit., p. 96. *Omnino
amicitiae, corroboratis jam, confirmarisque cr ingeniis, et actatibus, judican-
dae sunc” [La amistad no puede ser sélida sino en la madurez de la edad y en
la del espiricu], Cicerén, De dmicitia, XX. Essats, op. cit,, p. 203. “Siendo
todo comin entre los amigos: voluntades, pensamientos, juicios, bienes,
mujeres, hijos, honor y vida; no siendo su voluntad sino una sola alma en
dos distincos cuerpos, segtin la definicién exacta de Avistdteles, nada pueden
prestarse ni nada tampoco darse”. Essais, op. cit., p. 206. La referencia a
Menandro y a Quilén, cuya fuente Monraigne no menciona, sc encuentra
en Plutarco, Moralia. Ouvres morales de Plutargue, Paris, Théophile Barrois,
1783, T.L Sur le Grande Nombre des Amis, pp. 431 y 442 respectivamente, La
frase de Quildn se encuentra también en De dmicitia de Cicerén. La descrip-
ci6n de la amistad como relacién virtuosa y comunion de espirieu, voluncad y
bienes se encuentra en la Erica a Nicémaco, libros VIILy IX, en De Amicitia,
y en Del Amor de Plutarco. Este tiltimo texto fue traducido por La Boétie
(véase Etienne de La Boéde, Oenpres; (Complétes editadas por P. Bonnefon y
M. Villey, Boerdeanx-Paris, 1892). El hmcm:c por la muerte del amigo que
cierra ¢l texro de La Boétic se encuentra en la apertura del De Amicitia, en el
relato de la muerte de Cipidn que hace su amigo Lelio (¢l nombre del didlogo
de Cicerdn es, justamente, Laelius); no obsrante, con una diferencia funda-
mental: mientras que Lelio juzga que el mal le sucedié a ély no al amigo, y
concluye que no debe [lorar su muerte pues eso es “afligirse con su propio
mal, amidndose a si mismo y no al amigo”, Monraigne, citando a Horacio y
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como critica al estoicismo ciceroniano, escribe: “Antes me avergiience de
mi mismo, que deje de verter ldgrimas por un amigo tan entrafable”, En
fin, encontramos en la Erica a Nicémaco, en el Lelio y en el Del niimero de
amigos, I idea de que la amistad verdadera sélo puede existir entre pocos,
Frecuentemente entre dos, pues se funda en la indmidad y en el “vivir juncos”,

& Aristotcles, Ethikon Nikomakeion, Col. Classiques Garnier, Pars,
Garnier, 1940, Libro VIIL, cap. VI, 1156 b, 9 (agatdi dé eisin kar autois),

7 Cicerdn, De Amicitia/Laclins, Parls, Les Belles Lettres, 1928, p. 18
(« natura mibi videtur potius, quam ab indigentia orta amicitia, VIII, 27).
Amistad fundada en la vireud: Nibil est enim virtnde amabilins, nibil quod
magis adliciat ad diligendum. lbidem, V1L, 28, p. 18.

¥ La misma idea es desarrollada por Spinoza en el Thatade Teoldgico
Politico, romando como referencia 2 la revolucién inglesa de 1648 y con-
cluyendo que es mds ficil derribar al tirano que a la causa de la tirania. “Es
un hecho comprobado que el pueblo ha lograde cambiar muchas veces de
tirano, mas nunca suprimirlo; ni ha pedido rampoco transformar un Estado
mondrquico en otro de estructura distinta. El pueblo inglés ha dado de
ello un ejemplo faral. Ha buscado razones para quitar de en medio, so capa
de derecho, al monarca; pero, una vez climinado éste, no pudo menos de
cambiar la forma del Estado. Pese a lo cual y tras derramar mucha sangre,
se termind por saludar a un nuevo monarca bajo otro titulo (como si todo
el problema se redujera al nombre). {...) Es cierto que al pueblo romano le
resulté mucho mds ficil que al inglés eliminar al tirano y cambiar la forma
del Estado, precisamente porque estaba en sus manos el derecho de clegir al
rey y a su sucesor, y porque (repleto de hombres sediciosos y disolutes, como
estaba) todavia no estaba habiruado a obedecer a los reyes. Sin embargo, de
los seis que habia tenido, habfa marado a tres, y no consigui6 otra cosa con
ello que elegir para el puesto de un tivano a mds, los cuales lo tuvieron stempre
miseramente i.mplicadn en guerras exteriores ¢ interiores, hasta que, al fin,
¢l Estado revirti6 al monarca, cambiando simplemente, como en Inglacerra,
el nombre.” (El subrayado es mio). Tractactus Theologico-Politicus, en Opera
quotquot reperta sunt, Van Vloten y Land, Martin Nijhoff, 1923, cap. XVIII,
p. 263, T. II [crad. de Atilano Dominguez Tratado Teoldgico-Politico,
Barcelona, Altaya, 1994, p.p. 389-390]. Si Spinoza no menciona a La Boérie,
probablemente sea porque ambos se inspiraron en el mismo historiador, esto
es, en Técito (citado por los dos).

? Jean Bodin, Colloquinm Heptaplomeres de Rerum Subliminm Arcanis
Abditis, Parls, Noack, 1857, p. 34.
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" En relacién a la representacidn humanista de Venecia, véase Claude
Leforr, Le Travail de ['Ouvre. Maguiavel, Parts, Gallimard, 1972; Quentin
Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Londres, New York,
Cambridge University Press, 1978, T. I, especialmente el capitulo 6: “The
survival of Republican Values” “De los varios centros en los cuales, durante
el Renacimiento, las ideas republicanas continuaron siendo discuridas y
celebradas, el que permanecié mds devoro a los valores de independencia y
autogobierno fue Venecia. Mientras ¢l resto de Iralia sucumbiz a la regla de
los *Signoti, los venecianos nunca renunciaron a sus libertades cradiciona-
les. Continuaron con la constitucién que habian establecido en 1297, que
constaba de tres elementos principales: el ‘Consiglio Grande] responsable
del nombramiento de la mayoria de los oficiales de la ciudad; ¢l Senado, que
controlaba los asuntos externos y financieros; y el ‘Dodge] gue con su con-
sejo constiruia la cabeza del gobierno clecro. Es verdad que cuando ese rigido
sistema oligdrquico fue impuesto por primera vez, provocd muchas revaeltas
populares; pero éstas fueron lucgo contenidas gracias al establecimiento del
Consejo de los Diez, un comité secreto y permanente de seguridad pablica,
con lo cual, a partir de 1335 no hubieron mds disturbios. Venccia se afianzé
en un ininterrumpido perfodo de libertad y seguridad, que fue la envidia de
toda Italia, y recibid el titulo de Serenisima (...). Fue, sin embargo, a comien-
z0s del siglo XVI, que ¢l milagro de la permanencia de la constitucién de
Venecia se tornd objeto del interés general (...). El tratadoe mds interesante
sobre la cuestién fue escrito por Donato Giannotti —“Didlogo sobre la
tepiiblica de los venecianos”. Amigo de Maguiavelo y ferviente republicano
() describe las caracreristicas de la evolucidén de Venecia, argumentando
que la combinacién de libertad y seguridad obtenida por los venecianos
podia ser atribuida a dos causas principales. La primera, ¢l equilibrio de la
regla del ‘uno, algunos y muchos, que permitia combinar la regla del ‘Dodge’
con la del Senado y la del ‘Consiglio Grande’ La segunda, un elaborado
sistema de voracion y eleccidn, implementado para que cada magisirado
clecro para ocuparse de dererminado asunro trabajasc en el sentido del bien
comuin, evitando cualquier medida que condujera al surgimiento de faccio-
nes” (pp.139-141). La imagen de la Serenisima nunca engaiid a Maquiavelo,
demasiado préximo a Venecia como para conformarse con su representacion.
En el siglo XVII, Spinoza dird que Verlebia muestra la apariencia de una at-
istocracia, pero es en realidad una oligarquia. El elogio que La Boérie hace
de Venecia, en confrontacién con el Gran Turco, permite suponer que en
Francia se conservaba viva la imagen republicana.

" Atti Storici di Stato, “Relazione degli ambassaciatori Veneziani sugli af-
fari di Francia nel secolo XVI", Racolte di Nicolé Tommaseo, T. I, p. 192, sin
fecha, Washingron, Library of Congress. Este texto es parcialmente citado
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por P. Bonnefon en Montaigne et ses Amis, Paris, Armand Colin Editeurs,
1898, p. 147, tomado de un ejemplar francés también atribuido a Tommaseo,
pero sin indicacién de edicidn ni fecha. Es citado por Armando Ferrari,
Etienne de la Boétie no quadra politico do século XV1, San Pablo, sin nombre
del editor, 1955, p. 28.

'* Las Vindiciae contra Tyrannos fueron arribuidas inicialmente a
Languer, pero son de Du Plessis Mornay. Usando la autoridad de la Biblia
¥. particularmente, la del Antiguo Testamento (la historia de Elias y Achab y
la eleccién de Sail), el libro reivindica el derecho de resistencia contra reyes
injustos y heréticos, v propone el tiranicidio. La Franco- Galliae, de Horman,
fue compuesta inmediatamente después de la noche de San Bartolomé, Traza
una historia de Francia a partir de la Galia y del Reino Franco, represent-
anres de la liberrad originaria de la nacién, perdida con la romanizacién, “esa
enfermedad conragiosa”. Histérica, juridica y teolégica, la Franco-Galliae
discure sobre todo la legitimidad de la autoridad real, que supone sometida
ala Ley y al Parlamento, dentro de un linaje constitucionalista que se inicia
con Bartolo de Perugia y Marsilio de Padua, y que luego se transforma con
los “mos gallicus’, como veremeos més adelante. En relacidn a las obras de los
monarchomachai, entre las cuales deben incluirse también las carélicas de la
Sanra Liga, véasc Figgis, Political Thought..., op. cit. “No podemos realmente
separar los principios de los ‘Ligueurs’ y los de los hugonores. Ambos se dedi-
can a la causa de la libertad. Ambos piensan la politica y la sociedad en base a
un contrato y combaten la nocién de poder absoluro, que sélo le cabe a Dios.
Ambos desarrollan sus argumentos en una linea religiosa y consideran a la
herejfa, combinada con la persuasion, como tirania. Los ‘Ligueurs’ tratan al
Estado nacional como parte de un todo mayor, y en esto se encuentra su prin-
cipal diferencia en relacién a los hugonores que piden a principes extranjeros
que los ayuden en su causa religiosa, sin resperar la frontera nacional (...). Para
los dos partidos, la politica debe ser pensada en términos teocriticos —una
Politices Christiana que todos buscan. La nocidn de urilidad no es suficiente
para justificar la insurreccién. El derecho a clla tiene que ser probade. De lo
cual se sigue el cardcter predominantemente legal de los argumentos. Cada
panfletista procura probar que su partido es dejure el que puede resistir a otro
cuya accién usurpa un poder del cual ya no estd revestido legalmence. Ese cs
el dnimo de ‘Ligueurs’ y hugonotes conera la monarquia absolura.” pp. 188 y
189. También sobre la lieratura riranicida, véase Oscar Jaszi y John D. Lewis,
Against the Tyrant: The Tradition and Theory of Tyrannicide, Gleoncoe,
llinois, The Free Press, 1957, especialmente “The Development of the
Theory of Tyrannicide to 1660”. “Era una tradicién medieval la justificacién
del ciranicidio del injusto, es decir, del gobernante que viola la ley divina,
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pero La Bodtie, cuya doctrina sin ser violenta era mucho més radical, rrara el
problema con mds profundidad. Pues mientras que el asesinato del tirano es
un acto aislado ¢ individual en un sistema politico existente, la desobediencia
civil de masas, siendo el acto directo de gran parte de la masa del pucblo,
es mucho mis revolucionaria en la transformacion de la propia sociedad.
También es mds profundo tedricamente, porque el poder permanece popular
y dependiente del consentimiento papular y, asi, el remedio contra la tirania
s6lo puede ser el retirar tal consentimicnto (...). Cuando La Boétie muestra
la expansién del poder tirdnico gracias al soporte de los tiranuelos, roca un
punto clave de la tiranfa que los escritores antiguos descuidaron y que los
contemporineos frecuentemente también descuidan.” pp. 42, 43 y 56, Es
dificil imaginar al Discurso de la Servidsumbre Voluntaria en compaiia de esa
lireratura ceoldgica y juridica que marcé a las reorias de la resistencia en el
siglo XVL. Gran parte de los historiadores rendieron a separar a La Boétie
de los monarchomachai, pero de una manera extrafia: haciendo de La Boétie
un mondrquico leal (Bonnefon y Villey, por ejemplo, van en esa direccién).
De cualquicr manera, el Discurso va a ser divulgada y leido a través de los
panfletos y, en palabras de Micheler, “La Biblia o la Anrigiiedad, Bruto
contra César, Elfas conrra Achab, poco importaba el camino. Por une o por
otro, los hombres caminaban y el libriro heroico de La Boétie fue la biblia
republicana de esos tiempos. Su espiritu corria por rodas partes’, Guerres de
religion, en Histoive de la France, T. X1, Paris, Calmann-Levy, 1898,

¥ La expresion es de Miguel Abensour y Marcel Gauchet, y fue empleada
en la presentacion de la obra de La Boétic publicada pot la edirorial Payot
(Paris, 1976). Las observaciones que realizaremos sobre Marat y La Mennais
fueron tomadas de esa presentacién. Las observaciones sobre Leroux,
Landauer y Simone Weil son hechas a partir de los textos publicados en
aquella edicién, organizada por Abensour y Gaucher.

** Poco antes de que el libro fuera impreso por los revolucionarios, De
Paulmy hacfa consideraciones sobre el Conzr'Un, en un libro de 1781 tirulado
Meélanges tirés d'une grande Bibliothéque: “Es la obra de un joven de espiritu y
con muchas lecturas, que escribfa bien para su tiempo, pero raciocinaba mal.
Se pueden hacer los mismos clogios y Ia¥ mismas censuras a aquellos que,
en nuestros dias, sustentan paradojas filoséficas y politicas sobre la igualdad
de condiciones, el despotismo, etc” (Citado por P. Bonnefon, Montaigne
et ses Amis, op. cit., p. 170). Es posible que De Paulmy, sin quererlo, haya
llamado la atencién sobre el Discurso, pues éste serd reimpreso en 1789 y en
1790, bajo los auspicios de la revolucién. El texto de 1789 tenia por titulo:
Discours de Marius, pléheien et consul, traduir en prose et en vers frangais du
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latin de Salluste; suivi du Discours d Frienne de la Boétie, ami de Montaigne,
et conseiller du Parlement de Bordeauz, sur la Servitude Volontaire, traduit
du frangais d'autrefois en frangais daujourd bui, par L'Ingénu, soldat dans
le régiment de Navarre. La edicién de 1790 llevaba por titulo: LiAmi de la
Révolution ou Philippiques dediées anx représentants de la nation, anzx gardes
nationales et & tous frangais. Este titulo, que es de Marat, ya nos indica el des-
tina del texto, en el cual predomina la marca retérica del género epidictico
y deliberativo, y La Boétie se arriesga a aparecer como tribuno del pueblo.

** La Mennais retradujo ¢l texto de La Boétie. Un prefacio acompariaba la
obra, y en ¢l podemos leer: “Se reconoce aqui, de una punraala otra, la inspi-
racién de dos sentimientos que dominan constantemence al auror, el amor a
la justicia y el amor a los hombres, siendo que su odio por el despotismo no
es sino ese mismo amor (...). Opuesta a la naturaleza, la servidumbre es, pues,
opuesta al derecho. El derecho es la liberrad querida por la Causa suprema
que no cred al hombre en la servidumbre del hombre, y donde no existe la lib-
ertad se vive en régimen tirdnico (...). Si el establecimicento de un orden social
cualquiera implica la destruccién de un orden precedente, ellos sélo ven esto
tltimo en ¢l cambio a operar, y llaman desorden a roda tenrariva de organizar
el tinico orden actualmente posible (...). Es necesario que la liberead tenga
sus madrtires, sus confesores, que por ¢lla algunos desciendan a las prisiones y
otros partan, pobres exiliados, a reperir su santo nombre en los ecos de leja-
nos parajes.’, Préface 4 De la Servitude Volontaive ou Contr'Un, Paris, 1835, en
Erienne de la Boétie, Discours de la Servitude Valontaive, Paris, Payor, 1976,
pp- 19-21, 38-39. He aqui el Discarso transformado en obra juridica.

" Tolstol, The Latw of Love and the Latw of Violenee, New York, Rudelph
Field, 1948. Después de citar a La Boétie, Tolstoi escribe: “Parece que los
trabajadores, al no obtener ninguna ventaja de las coerciones ¢jercidas sobre
cllos, finalmente deberfan percibir la mentira en la que viven y liberarse por
el medio més simple y mds ficil: absteniéndose de tomar parte en la violencia
que sélo es posible con su cooperacién’, p. 4.

7 El comentario de Landaner se encuentra en Die Revolution, Frankfur,
1907, y es citado en la edicién francesa (Payor, 1976, pp. 76-86). Es uno de
los pocos intérpretes que alcanza a percibir la dimensién originaria de la ser-
vidumbre voluntaria: “;De dénde viene la potencia monstruosa del tirano?
No proviene, ordinariamente, de la coercién externa, pues si dos ejéreiros
ignalmente poderosos se enfrentan, uno impulsado por la sed de poder y el
otro por la defensa de su libertad, el ¢jércico de la libertad ha entonces de
vencer. No, su potencia viene de la servidumbre voluntaria de los hombres
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(«.) La tirania no es un fuego que se debe apagar, que se puede apagar, pues
ella no ¢s un mal externo sino una carencia interna. No es preciso que siempre
los hombres arrojen agua al fuego, es preciso que guarden para sf aquello a
lo que el fuego se aproxima; ¢s preciso que le quiten el alimento.” pp. 79 y
84, Es rambién Landauer el primero en establecer un vinculo entre el texro
de La Boétic y la rradicién anarquista; “Ese ensayo anuncia lo que mis rarde
dirdn en otras lenguas Godwin, Stirner, Prudhon, Bakunin y Tolstoi: estd en
vosotros, no fuera de vosotros, estd en vosotros mismos: los hombres no de-
berian estar ligados por el poder, sino ser aliados como hermanos. Sin poder:
An-archia’, p. 85. Las obras de Ligt v de Nettlau son citadas y comentadas
por Murray Rothbard en The Polirics of Obedience: The Discourse of Voluntary
Servitrde, Montreal, Quebec, Black Rose Books, 1975, pp. 18 y 40.

" Murray Rothbard, prefacio a The Politics of Obedience... op. cit., p. 33.Es
posible que la tentativa de Rothbard sea una respuesta a intérpretes como el
anarquista Leroux, que ataca al Discurso porque éste, de espiritu meramente
“cristiano republicano’, convoca al pueblo para derribar a la tiranfa sin ense-
fiarle cémo hacerlo. “Ahora bien, no teniendo una idea de la organizacién
que sea suficiente para destruir al tirano, jcdmo cometeréis la locura de con-
jurar al género humano para derribar lo que siempre, durante ranto tiempo,
contemplé y alin contempla como un paliativo para la tirania? No existe un
término medio: o nos dais la via para realizar ese Uno que ¢s vuestro punto
de partida y vuestro principio, ese Uno donde todos los hambres son iguales
y hermanos, donde nadie sea dominador ni dominado, donde finalmente no
haya sefior ni rey, o cesad de invectivar y de clamar contra ese otro 'Und’
que es el espectro o la imagen incierra de la unidad verdadera (...). Para que
el Contr'Un fuera el verdadero Contr'Un, habria sido preciso que ensefiara,
entonces, c6mo s¢ puede estar sin sefiores, como los hombres podrian vi-
vir entre s y formar una sociedad sin ser sefiores los unos de los otros, sin
comandar, sin reconocer superiores o inferiores. Pero como el auror parte
del principio de que somos todos iguales, sin indicar de forma alguna cudl
seria el medio para desarraigar el despotismo, resulta que el uso que hace de
ese principio contra la monarquia es apenas un sofisma.” En Discours sur la
Doctrine de I"Humanizé, parte 11, seccién 11, De la Science Politique jusqu'
nos jours. La Beétie, Hobbes, Mame.rqm‘iﬁ. et Roussean, 1847, citado en la
edicién francesa (Payor, 1976, pp. 54-55).

¥ Plutarco, Moralia, op. cit., T. VI, pp. 382-383.
® Sainc-Beuve, Les Grands Ecrivains Frangais, Erudes des Lundis et des
Portraits, Paris, Garnier, 1926, pp. 144, 146, 148 y 149,
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* Paul Bonnefon, Montaigne et ses Amis, op. cit., pp. 152 y 195. Bonnefon
también observa que el Discirso es una obra inacabada pues, para ser coher-
ente, La Boérie deberfa concluir con el regicidio, como lo harg Milton y
como lo hicieron Hotman, Du Plessis Mornay, Buchanan y Languet.

2 G, Lanson, Histoire de la Littérarure Frangaise, Parfs, Hachette, 1909,
p. 121

 Es por su “adaptacidn a las circunstancias mds que a la verdad” que la
rerdrica puede persuadir, pues como decfan los piragdricos, el kairds requicre
conocer primero cudntas especies de alma hay, para poder saber cudl es el
discurso que se adectia a cada una de ellas. O, como sefalan Perelman y
Olbrechts-Tyteca, el discurso argumentativo dirigido al “auditorio particu-
lar” tiene mayor fuerza persuasiva que aquel dirigido al “auditorio universal’,
debiendo éste recibir un discurso mids préximo a la objetividad o a la verdad,
mientras que aquél puede ofr lo que le concierne méds inmediatamente. La
adapracion a las circunstancias es necesaria porque “el conocimiento de
aquellos que nos proponemos ganar es una condicién previa de roda argu-
mentacion eficaz” (C. Perelman y Olbreches Tyteca, Traitéde Lrgumentation,
T.L p. 26, § 4, Paris, Presses Universitaires de France, 1958). Sobre la reorfa
del auditorio en conformidad con el tiempo y el lugar, véase Bento Prado,
Lecture de Roussean, parte S, "Vers le Centre Rhétorique’, en Revista Disenrso,
Ne 3, afio III, San Pablo, 1973. También Luis Roberto Salinas Fortes,
Roussean, da Troria & Pritica, San Pablo, Atica, 1976. La preocupacién por
adaprarse al oyente para persuaditlo se sigue del hecho, ampliamente exami-
nado por Arisrdreles, de que la recdrica e un arte que lidia con lo verosimil y
no con lo necesario, por lo tanto, con aquello que tanto puede como no ser o
acontecer, no siendo sin embargo absolutamente contingente, puesto que la
contingencia estd tan fuera del aleance de los hombres como la necesidad. La
retérica trata de aquello que puede ser objeto de deliberacién, consejo, juicio
yevaluacién, operando en el plano de lainteligencia (produccién y compren-
sion de argumentos, los entimemas) y en el de la voluntad, pues lo verosimil
sélo pasa a la realidad en ¢l caso de que los hombres quicran actuar, pensar,
juzgar y evaluar de una manera determinada. Definiendo la retdrica como
técnica o arre “de discernir los medios para persuadir a propésito de cada
cuestion”, Aristéreles considera que “el papel de la retérica se cifra en distin-
guir lo que es verdaderamente susceptible de persuadir de lo que sélo lo es en
apariencia” (Arte Retérica, 1, 1, 4). Para eso, ¢s necesario considerar los tres
factores fundamentales del discurso recdrico: quién es el que habla (el orador,
cuya ethos serd decisivo para la obtencion de la confianza del piblico), de qué
se habla (lo que serd objeto de deliberacidn, consejo, juicio, elogio o vitupe-
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rio, y que debe ser verosimil o probable y no simplemente aparentar serlo,
pues la pura apariencia no produce persuasién) y a quién se le habla (el pathos
del oyente, cuya disposicién y cuyas pasiones son decisivas para la persua-
sion). Es el oyente quien determina la escructura del discurso y su resultado
positivo o negativo, pues no basta con obtener su adhesion sino que es pre-
ciso ain convencerlo. El orador debe parecer prudente, benevolente y virtu-
050, y debe asumir las disposiciones que percibe existen en el piblico; y si
Aristdteles le otorga una enorme importancia al exordio o preludio, es justa-
mente porque en ¢l “el orador intentard dar a conocer su competencia, su
imparcialidad, su honestidad (...), pues es sobre todo a la gente honesta que el
publico le presta atencién (fbid, libro II1, 14, 7). Si esa condicidn es mds im-
portante en el género deliberative, donde la argumentacién pretende aconse-
jar y precisa capturar la confianza del oyente, en ¢l caso del género judicial es
mds imporrante la disposicién del auditorio “porque los hechos no se revelan
arravés del mismo prisma, segtin se ame o se odie, se esté con ira o en completa
calma® (Jbid, libro I, 1, 1), Asi, ademds del “orden” y la “disposicién” de los
entimemas, cuyas fuentes deben ser las mejores para que se extraigan opinio-
nes, premisas y ejemplos triles al caso y a la prueba, también es preciso no
olvidar que “el arte de la recérica tiene por objetivo un juicio —en efecto, se
juzgan los consejos y la decision de un tribunal e, igualmente, un juicio- y es
absoluramente necesario no prestar atencién tan solo a los medios para tor-
nar el discurso demostrativo y persuasivo, sino que se requiere ain que el
orador muestre poscer ciertas disposiciones y que las inspireal juez" (Ibiders).
El esfuerzo de Aristdteles consiste en matizar una oposicion que recorre la
historia de la retérica griega: la psicagogia pitagérica y gorgiana, por un lado,
y la verdadera retérica, esto es, la dialéctica platénica, por el otro. Para
Gorgias, la retérica erabaja con la peishd (persuasion) y la apdte (seduccién),
provocando, por hechizo, una “dulce enfermedad” que arrastra el alma del
oyente, “Pucs los encantamientos inspiradoes por medio de las palabras pro-
vocan placer y aparran el dolor; porque la fuerza del encantamiento, sumada
aladelaopinién del alma (déxei #s psychés), la seduce, persuade y transforma
mediante la fascinacién (...). La misma relacién (tdn adton dé ligon) guarda el
poder de la palabra con respecro a la disposicién del alma que la prescripeidn
de firmacos respecto a la naruraleza del cuerpo. Pues, al igual que unos fir-
macos extracn unos humores del cuerp ,y otros, otros; ¥ asi como algunos de
ellos ponen fin a la enfermedad y otros, en cambio, a la vida, asf también las
palabras producen unas, afliccidn; otras, placer; otras, miedo; otras predispo-
nen a la audacia a aquellos que las oyen, en tanto otras envenenan y embrujan
sus almas por medio de una persuasidn maligna” (Elénes Enkdmion, 10y 14,
en Gorgias. Fragmentos, México, Bibliotheca Seriprorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, 1980, pp. 13 y 14). Exacramente contra eso se posi-
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ciona Platén en el Ewtidemo (la rerérica como violencia y mentira por hechi-
zar al oyente), en cl Gorgias (la rerérica como kolakéia, adulacion o simu-
lacién del arte de administrar la justicia, persuasién obrenida por incompe-
rentes, esto cs, didaskaliké) y en el Fedro (la verdadera retdrica o dialéctica
opuesta a la falsa retdrica o sofistica en tanto méscara, veneno, muerte, culi-
naria y cosmérica). En relacién a la recdrica platdnica, véase Jacques Derrida,
La Pharmacie de Plaron, Tel Quel, N° 32 y 33, 1968; Vicror Goldschmidr,
Essai suy le Cratyle de Platon, Paris, Champion, 1940, y Le paradigme dans la
dialectique plazonicienne, Paris, PUE, 1947, Dando un papel similaral racio-
cinio y a la voluntad, definiendo a la recérica como arre de discernimiento
que separa lo que es realmente verosimil, justo, bueno y agradable de lo que
solo aparenta serlo, equilibrando ¢l erhos del orador y el pathos del oyente,
Aristételes procura conciliar fechné y pheitd, arre y psicagogia. Tendencia
semejante encontramos en el Brazus de Cicerdn, aunque éste insista mucho
mas que Aristéreles en la capacidad persuasiva del orador, en su habilidad
disciplinada para agradar, conmover y convencer. El elemento mis eficaz de
la oratoria es “incitare animos” (Brutus, LXXIX, 274) y su principal finali-
dad es “fidem facic oratio” (/bid., XLIX, 185). El tema de la adapracién a las
circunstancias y, por lo tanto, al saber y disposicion del oyente y a las exigen-
cias de una deliberacién o de un juicio, es ampliamente desarrollado en <l
Pris Nikéklea de Isdcrates, sin embargo, con rasgos nuevos y decisivos para la
modificacién del papel de la retérica en la Edad Media y en el humanismo
renacenrista. En efecro, Isécrates efectuard un desplazamiento desde el oy-
ente de la multitud reunida hacia un @nico individuo, haciendo luego de ese
tinico individuo el gobernante (la intencidn de Lsdcrates al dirigirse a
Nicocles es similar a la de Placén al dirigirse a Dion de Siracusa, o a la de
Siménides al dirigirse a Hicrén, en Jenofonte). Ese desplazamiento implica la
distincién entre persuadir y convencer —la conviccién nos llega a partir de
una discusion interior, mientras que la persuasién nos vienc por la palabrade
otro (este tema fue discutide por Bento Prado Junior en su clase de Libre
Docencia, en 1965, en el Departamento de Filosoffa de la Universidad de
San Pablo). “Los argumentos por los cuales convencemos a los otros cuando
hablamos son los mismos que usamos cuando reflexionamos; llamamos ora-
dores a aquellos que son capaces de hablar frente a la multitud, y considera-
mos como buenos consejeros a aquellos que pueden departir consigo mismos
sobre diversos asuntos, de la manera mas juiciosa. Para caracterizar ese poder,
veremos que nada de lo que se hace con la inteligencia puede existir sin <l
concurso de la palabra: la palabra es la gufa de nuestras acciones, asi como de
nuestros pensamientos; y se recurre a ella tanto mds cuanto mds inteligencia
se tiene (...). Por mi parte, acojo favorablemente todos los discursos que pu-

edan prestarnos un servicio.” (Nikoklés 111, §§ 8, 9 y 10). La nocidn de una
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palabra ttil y consejera conduce la recérica a la pedagogia del gobernance.
“Los maestros que educan a los particulares prestan un servicio apenas a sus
alumnos, pero alguien que se concentra en la virrud de los sefores de la mul-
titud prestard un servicio simultineo a unos y a otros, a los que detentan ¢l
poder y a los que est4n bajo su autoridad: le dard miés solidez a los primeros,
mis dulzura a las pricticas gubernamentales a las cuales los otros estdn
sometidos” (Prds Nikiklea, § 8).

Dindole a la retérica una finalidad politico-pedagégica orientada hacia
el gobernante, y ya no mds hacia las asambleas y eribunales, Iséerates prepara
un género literario que recorrerd la Edad Media (por ejemplo, Santo Tomis
de Aquino y De Regna sive De Regimine Principum) y llegard a los humani-
stas (por ejemplo, Instituto Christiani Principi de Erasmo, o De Educatione
Principum de Johann Sturm), esto es, el Specslum Principum. Con la llegada
de los 'Signori’, comenzé a desarrollarse un nuevo estilo de teorfa politica,
un estilo panegirico, donde se procuraba persuadirlos de la necesidad de
aparceer como portadores de la unidad y la paz” (Quentin Skinner, The
Foundations... op. cit., Vol. I, p. 25). Como observan Pereleman y Tyteca,
¢l género cpidictico, reducido seguramente a ejercicio escolar, era uno de los
mis importantes en la retérica, tanto greco-romana como humanista, por
reforzar la disposicidén para la accién en virtud del aumento de la fidelidad
a los valores elogiades por el discurso, cuya finalidad es justamente la de
incrementar la intensidad de la adhesién a cierros valores contra otros, “El
orador procura crear una comunidn en torno a cierros valores reconocidos
por ¢l auditorio, sirviéndose de los medios de que dispone la recérica para
amplificar y valorizar” (Pereleman y Tyteca, op. cir,, T. T, parte 1,§ 11, p. 67).
La “adaptacidn a las circunstancias” significa, finalmente, partir de y llegar
a una complicidad con ¢l auditorio, Por eso, “fueron realizados esfucrzos
para resistir la llegada de los “Signori) con el desarrollo de otras ideologias
politicas destinadas a enfarizar las vircudes civicas de la vida republicana (...).
Habia, en verdad, dos tradiciones diferentes de andlisis politico disponibles
para los protagonistas del gobierno republicano. Una se habfa desarrollado
con el estudio de la retérica, cuyo mayor foco se encontraba en la educacién,
junto al derecho y la medicina, en las universidades italianas (...); la otra
surgla del estudio de la filosofia escoldsrica (...). El principal profesor de
retérica de Bologna, Adalberto de Samatid, parece haber sido el primero en
describirse a si mismo como ‘dictacor’ o instructor en la Ars Dictaminis (...).
Por medio de esos madelos o ‘formulae’ los ‘dictatores’ pasaron de |z idea
de que simplemente inculcaban reglas reéricas formales, a la conviccion de
que entendian de asuntos legales, sociales y politicos (...). Esa tendencia de
los ‘dictatores” a usar sus ‘formulae’ como vehfculos para ofrecer consejos
sobre la vida de la ciudad se desarrollé ampliamente {...). Combinando ¢l
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Ars Aregendi con el Ars Dicraminis, la auroimagen de los retéricos comenzd a
asumir un cardcrer atn mds politico (...). El cfecto fue ¢l surgimiento de dos
nuevos géneros de pensamiento social y politico. El primero fue un nuevo
estilo de crénica de la cindad (...}, una forma de historiografia civica (..). El
segundo fue el libro de consejos, escrito para guiar al poder y a los magisera-
dos de la ciudad (...). Abandonando la posicién de meros inscrucrores del
arte de la rerérica, los recdricos pasaban a presentarse directamenre como
naturales consejeros politicos de los gobernantes y de las cindades (...), Al
final del Trecento, sin embargo, ocurre un gran cambio (...); estaba en marcha
un desarrollo no anacrénico del estlo cldsico (...) y el mismo se dio con la ar-
ticulacion que hicieron los humanistas, alo largo de los siglos siguientes, de la
antigua retérica y la filosofia (...). El rexto mds estudiado pasé a ser el Oraror
de Cicer6n (...); de acuerdo con sus principios educacionales, el lugar central
es para la unificacién de la sabidurfa y la elocuencia, ambas indispensables
para ¢l conductor de los asuntos piiblicos (...). De ahi en adelance, se hizo
incuestionable que la retérica y la flosoffa deberian ser consideradas como
las claves de las disciplinas culeurales (...). En una generacién, la creencia en
la importancia de la retérica se convirtié en un articulo de fe y definicién
caracteristica del humanisme”. (Quentin Skinner, op. cit., pp. 26-33, 86-88).
Desde esta perspectiva, s¢ ve més claramente por qué La Boétie decide no
ocupar la posicién de consejero (ni del pueblo ni, mucho menos, de los reyes)
y se hace comprensible la extrafa invocacidn a Longa sobre los formularios
y “ciertos pasajes de los que podrian servirse muy sutilmente”, una vez que
“hoy no hacen ninguin mal sin antes pronunciar bellos discursos sobre el bien
puiblico y la tranquilidad general”. Es por ello que, como escribe Leforr, La
Boétic pasa de la palabra elocuente al silencio. En suma, La Boétie no adhiere
al ideal del hombre politico trazado por Quintiliano: “pues el hombre ver-
daderamente civil y apto para administrar los asuntos publicos y privados,
que pueda gobernar con sus consejos las ciudades, consolidarlas con las
leyes, purificarlas con los tribunales, no puede, por cierto, ser otro mis que el
orador”. Citado por Armando Plebe, Breve Histdria da Retérica Antiga, San
Pablo, Edusp, 1978, p. 73. Contra la idea ciceroniana, desarrollada en Brutus,
de que la palabra elocuente debe inscruir, agradar y conmover (LXXIX, 276:
quae orator efficere deberet, ut doceret, ut delectaret, us moveret), La Boétie
deja entrever laidentidad profunda que hay entre ¢sa persuasién y la violenta
figura del Uno.

% Armando Ferrari, Etienne de Lz Boétie no guadro politico do século XV1,
San Pablo, 1955. El descubrimicnto de este libro, sin nombre del editor, en
la Biblioteca Municipal de San Pablo, fue una sorpresa conmovedora, pues
es casi seguro que éste ha sido ¢l tinico estudio sobre La Boétie hecho hasta
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hoy en Brasil. El libro tiene el registro manuscrito de la donacién hecha en
1957 por Sergio Miller, el traducror de Monraigne. ;Serian Ferrari y Millet
amigos?

* Pierre Mesnard, « La Boétie critique de la Tyranie », en L'Essor de
la philosophie politique... op. cit.. pp. 389-406. Lo curioso de la lectura de
Mesnard es la presentacién de los remedios contra la tiranfa que, segin ¢,
La Boétie habria propuesto: devolver la conciencia a la gente, conocer la
historia, mostrar al tirano los riesgos de su poder ilusotio, incentivar el re-
chazo popular 2 la colaboracién con cl tirano. Al mismo tiempo, Mesnard
sefiala la incorreccién de las interpretaciones que consideran a la obra como
utdpica, si por uropfa se entiende la cindad ideal, al estilo de la imaginada
por Moro. “El régimen ulterior al que deberfa conducirnos la supresion de
la servidumbre voluntaria ni siquiera es evocado, no se nos ofrece ninguna
imagen positiva de éL.” p. 405.

% Simone Weil, « Médirarion sur 'obédience et la liberté », en Opressian
et Liberté, Paris, Gallimard, 1955 (citado por la edicién francesa, Paris, Payat,
1976, p. 90).

? Ibid., p.91.

* “Deberfamos hacer ¢l elogio de los hombres que se volvieron grandes
en nuestro tiempo; de ese modo, los oradores capaces de celebrar sus hazafas
presentarfan sus discursos frente a un auditorio que conocerfa los hechos nar-
rados; tendrian la verdad; y ademds, los jévenes serfan llevados a las buenas
acciones con mds entusiasmo, al saber que habrian de recibir los mayores
clogios como recompensa por actos que 2 ellos mismos los harfan mejores.”
Iséerates, Evagoras, Paris, Belles Lettres, 1956, p. 82, “Es bueno rratar de un
asunto hasta ahora descuidado (...). En primer lugar, conviene examinar cudl
es la tarea del rey (...). Constituye un hecho de la experiencia que la porencia
de la realeza depende de la educacién que le fue dada al rey. No hay un atlera
para quien fortalecer el cuerpo sea una obligacién mayor que la que es para
un rey forralecer el alma, pues los pn:milégs\ofrccidos en los jucgos nada son
en comparacién con aquel por el cual luchisotidianamente (...). Apreciaun
buen consejero, favorece a los espiritus esclarecidos capaces de ver mis lejos
que los otros. Recuerda que un buen consejero es el mis (ril de los bienes, el
més digno de un tirano (agathds chresimétaton kai tyrannikdtaton apdnton
tdn ktemadton estin). Piensa que a aquellos que dardn a la realeza grandeza,
mejores serin para ofrecerte a ti y a tu inteligencia el mejor cultivo.” Isderates,

Pros Nikéklea 11, 11 y 53, op. cit., pp. 100y 111. "Benévola Tranquilidad, hija



132 MARILENA CHAUI

de la Justicia / que engrandeces las ciudades / que guardas las llaves soberanas
de consecjos y guerras / En todo sienra bien la medida / conocer ia ocasian
es lo que hay de mejor” Pindaro, VI Pitica, X111, 67, 68, citado por Maria
Helena da Rocha Pereira, en Estudos da Cultura Clissica, Lisboa, Fundagio
Gulbemkian, 1970, En clinicio del poema, Pindaro presenta ¢l cdnon de las
virtudes cardinales del gobernance: justicia, coraje, prudencia y reflexion.
Dedicada a Hierdn de Siracusa, la FIIT Pitica sc inicia con una ada en cuyo
final se presenta el motivo de la obra: “Espero que mds dulce te serd atn /
celebrar tu victoria en ¢l carro veloz, yendo a la colina de Cronos / eminente,
a encontrar el camino de tu encomio, 109-111, cicado por Maria Helena da
Rocha Pereira, op. cit., p. 173, Mds importante todavia para la construccién
del espejo de lag vircudes es el final de la 77 Pética, justamente conocida como
“espejo del principe™ “La felicidad es ¢l primer premio; lucgu, la buena
fama / El hombre que ambas encontrd y gand, recibe la corona suprema’,
Pitica, 99, 100, citado por C. M. Bowra, (rreek L)ﬂyf-f’aet}:y, ﬁ'ﬂm Aleman to
Simonides, Oxford, Clarendon Press, 1961, p. 145. En la IT Pitica, rtambién
dedicada a Hierdn, éste ¢s llamado “primero de los principes”. “Celebrar tu
virtud / es para mi embarcar en un navio coronado de flores”, v las virtudes
del rirano son lucga enumeradas: firmeza del alma, Justicia, coraje y verdad.,
“Dirige a tu pueblo como timén de la justicia / forja tu lenguaje en el yunque
de la verdad” (Bowra, pp. 146-147). Véase también Werner Jaeger, Paideia,
op. cit., Libro IL, parte 2, “La fe aristocritica d¢ Pindaro’, pp. 196-211,
André Bonnard, Civtlizagio Grega, Lisboa, Estudios Cér, 1968, T. I, “De
Antigona a Séerares’, cap, V, “Pindaro, principe de los poctas y poeta de los
principes”, pacticularmente pp. 167-172, donde el autor analiza la segunda
Olfmpica, cuyos trazos reaparecerdn en Ronsard,

“Reflexionamos un dfa sobre el gran nimero de estados populares que
sucumben al poder de los partidos, sobre el gran nimero de partidos, el gran
nimero de monarquias y de oligarquias que sucumben al poder de parridos
democriticos, y también sobre el gran niimero de reyes que, habiendo usur-
pado el poder, fueron inmediatamente privados de ¢l, mientras que otros en
cuanto lo ocuparon fueron objeto de admiracidn por su sabiduria y felicidad
(...). Absorbidos por esos pensamientos, observamos que mds prontamente
obedecen los animales a sus pastores que los hombres a sus jefes (..}, iQué
hacen los hombres? Contra nadie mas ficilmente se levantan que contra
aquel en quien reconocen la pretension de gobernarlos, Entonces dedujimos
de esas reflexiones que més habilidad tienen los hombres para gobetnar a los
animales que a los propios hombres, Pero después de recordar que existid
un persa llamado Ciro, que supo mantenet sujetos a su dominio a muchos
hombres, muchas ciudades, muchas naciones, nos vimos obligados a cambiar
de opinién y a pensar que no es {mpcsible ni dificil gobernar a los hombres,
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desde que se tenga para cllo la suficiente capacidad. De hecho, velamos que
de buen grado se sujetaban al dominio de Ciro pueblos que vivian apartados
de su reino, distantes en muchos dias y meses, pueblos que nunca lo habian
visto y pucblos que ni siquiera tenfan esperanza de poder verlo alguna vez:
asi y todo, le obedecian prestamente”. Jenofonte, Cirgpedia, San Pablo, Col.
Cléssicos Jackson, 1964, pp. 5-6 Es imposible no reconocer las palabras del
Discurso: “tantos hombres, tantas villas, rantas ciudades, tantas naciones”, y la
fascinacidn por el rey jamds visto, que subyuga por su nombre. No serd por
casualidad que La Bodtic cite e| Hierdn, y sélo su primera parte. Sobre Ciro,
le dejard al narracién a Herodoro.

En Roma, hay dos momentos principales del género espejo: De Officiis,
De Inventione, y Brutus, de Cicer6n, orientados sobre todo hacia la for-
macién del hombre civico, sea senador o consul, pero especialmente orador;
y De Clementia, de Séneca, dirigido a Ner6n en su cualidad de juez. En el
Brutus (cspccia]mcntc LXXXI, 281, 282; LXXXVI, 268; XCVI, 331) ¢l
vinculo entre fas virtudes civicas, la repablica y la oraroria es indisoluble,
influenciando toda la fase inicial del espejo de los humanismos civicos. En
el De Offeciis (caps. 23, 26., 27, 29, 30, 31 y 42 del Libro I) es trazado el
perfil del ciudadano virtnoso: prudencia, fortaleza, justicia, por lo tanro,
dominio racional de las pasiones y, sobre todo (cap. 17), amor a la pacria
como condicién sine gua non de las virtudes. Pero es especialmente en <l
Libro Il donde las cualidades politicas son referidas a los gobernantes. Quien
gobierna debe ser amado, jamds odiadoe; y sus virtudes, indispensables para
el buen gobierno del bien publico, son la magnanimidad, la templanza, la
prudencia y la justicia. Ademds de la idea (reromada en De Repdblica) de que
el gobernante no puede imirar la ferocidad del ledn ni la astucia del zorro,
Cicerén desarrolla la teorfa sobre las causas de la sedicidn: por un lado, las
fortunas excesivas (tema que alcanzard un amplio despliegue entre los hu-
manistas) y, por el otro, ¢l deseo de gloria, que conduce a la realezay luego a
la tiranta. El equilibrio entre la templanza y la liberalidad cs ¢l soporte de la
paz ptiblica. Sobre estas ideas de Cicerdn y la “cconomia polirica” subyacente,
véase Paul Veyne, Le pain et le cirque (sociologie historigue dun pluralisme
politique), Paris, Seuil, 1976, cap. III, “L'Oligarchie Republicaine 4 Rome”
y cap. IV, “L’Empereur et sa capirale” (un andlisis del De Clementia). Para
un andlisis del De Offfciis y del De Clementtha, ver también Norris Cochrane,
Christianity and Classical Culture, Oxford, Clarendon Press, 1977, especial-
mente cap. IV, “Regnum Caesaris Regnum diaboli’, cap. V, “The Republic”, y
cap. X1, “Nostra Philosophia: The Discovery of Personality”.

“Es por eso que es tan dificil dar consejos a los principes sobre la manera
en que deben gobernar. Temen que la razédn, ¢jerciendo sobre ellos su im-
perio y sometiéndolos a las reglas del deber, haga disminuir su poderio (...},
La mayoria de los principes y de los grandes, por efecto de su ignorancia,
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imitan a los torpes escultores que creen que sus colosos parecerdn mds fuertes
y mayores porque les separan bien las piernas (...). Los reyes se figuran as la
grandeza y majestad de su puesto {...). Un principe debe comenzar a reinar
sobre si mismo, regular perfectamente sus costumbres para servir de modelo
a sus stibdiros. Si no sabe conducirse y gobernarse a si mismo, si vive en la
ignorancia y en el desorden, ;cémo podra educar a los otros, gobernarlos, in-
scruirlos, manrenerlos en orden? (...). Serd la ley, como dice Pindaro, monarea
de los morrales y de los inmortales. Y esa ley no es como aquella que se graba
en la madera, pues ella es la propia razén, que vive en el fondo del corazén,
vigilante, haciendo que ni siquiera por un instante ¢l permanezca sin senor
(...). Es la Alosofia la que forma en los reyes esa dispasicion.” Plutarco, De
Principum Ineruditio, en Moralia, op. cit., T, 10, pp. 204, 207 y 214,

¥ Sobre la continuacién del espejo de los principes durance la Edad Media,
ver, ademds de Cochrane (op. cit.), Dina Bigongiari, The Political Ideas of St.
Thomas Aguinas, New York, Hafner Press, 1953, especialmente pp. 11-24 de
la Introduccidn, donde analiza De Regimine Principum, el speculum de Santo
Tomds. Y también Ernst Kantorowicz, The King Two Bodies, cap. IV, “Law-
Centered Kingship’, § 2 Frederick, The Second, pp. 97-143, donde el auror
analiza ¢l Liber Augustalis, coleccion de las constituciones sicilianas publica-
das por Federico Segundo en calidad de emperador. El emperador es pater le-
gis, la Justicia, marer inris, y el ius, minister vel filius Justitiae, nocién inspirada
en las Eglogas de Virgilio “y en otras fuentes clsicas ocasionalmente usadas
por los juristas” (p. 101). El punto alco del anélisis de ese specuéum medieval,
asociado a la produccién juridico-teoldgica de la idea misma de buen gobier-
no encarnado en el buen gobernante —es decir, en sus virtudes—, se encuentra
en ¢l andlisis de Templum Institiae, prélogo del libro del jurista Placentino
(Quactiones de iuris subtilitatibus), y en el andlisis iconogrifico del fresco
de Ambrogio Lorenzerti presente en el Palazzo Pablico de Siena, el Buon
Governo, donde la Justicia, la Concordia, la Caridad, la Fe y la Esperanza
forman la red de las virrudes gubernamentales. En el andlisis iconogréfico del
Evangelio del Emperador Enrique II, son la Justicia, la Piedad, la Sabiduria
y la Prudencia las que forman el cuadrildtero de las virtudes del gobernante.

En el inicio del Renacimiento italiano, continuando la linea abierta por
Bartolo de Perugia, y especialmente por Mausilio de Padua (Le Défenseur de
la Paix, Paris, Vrin, 1968), la cuestién del buen gobierno comienza a erasla-
darse desde las cualidades del gobernante hacia la calidad de las instituciones.
Partiendo de la afirmacion de Barrolo de que la Lex Regia Romana fue una
invencion para figurar el momento en que ¢l pucblo romana le transfirid el
poder al rey, Marsilio desarrolla, desde la perspectiva conciliar, una vision
populista del poder segiin la cual el poder nace con la ley, y ésta con el legis-
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lador, siendo el legislador “cl pueblo o parte hegeménica del pueblo” (parte
I cap. 12, pp. 109-116). Siendo causa cficiente de la ley, ¢l legislador pasaa
scr ¢l portador y el guardian de las virtudes, entre las cuales la principal es
la capacidad de descubrir y abartar las causas dc la sedicion. En esa medida,
el buen legislador es aquel que posee la apritud necesaria para detectar los
vicios politicos y suprimirlos. Reconduciendo la discusién hacia ¢l dmbito
de la “podestd’ en ¢l inicio del trecento, un escrito anénimo, EL Ojo del Pastor
(citado por Q. Skinner, op. cit,, T. I, p. 33) transfiere otra vez al principe
las virrudes del legislador de Marsilio, pasando a ser ahora la virtudes car-
dinales la Magnanimidad (proveniente del De Clementia), la Prudencia, la
Templanza y la Justicia (provenicntes de la Biblia y del De fnventione, de
Cicerén). Esc juego entre las virtudes institucionales y las del principe va
a atravesar todo ¢l Renacimiento civico italiano y el cristiano del resto de
Europa. Asi, mientras Mussaro (“De Gestis Italicorum post mortem Henrici
V11 Caesaris Historia, en Seritt Storici, Mildn, Ludovico Muratori, 1900)
traza una historia de las instituciones iralianas del momento, enfarizando el
riesgo de las facciones causadas por los grupos de “signori” que aspiran al
poder, por el crecimiento de las riquezas privadas, por la "ambicién letal” de
los “popolani” y por la posesién hereditaria de los cargos publicos, no deja
de escribir, simultdneamente, un speculnm para la “podestd’, en el cual, pro-
curando fortalecer el sentido de la justicia y retomando £/ ajo del pastor, cita
a Cicerdn: “la maxima virtud en el gobernante es la clemenciay la piedad’, lo
que redundard en una “signoria” siempre amada y jamds temerosa. Es preciso
no olvidar que los cldsicos latinos, los medievales y los humanistas siempre
habrdn de conservar la imagen de Hierén como modelo cuyas marcas car-
acteristicas son: nunca ser amado ni amar, y vivir con miedo. La rendencia
inicial del humanismo civico seré la de substituir la vircud del principe por
la verdad de la historia. Collucio Salutati, con su Tratado sobre la Tirania
{en Ephraim Emerton, Humanism and Tyranny, Mass, Cambridge Press,
1925), y Francesco Guicciardini, con su Historia de Italia (wrad. de Sidney
Alexander, New York, The Free Press, 1969), buscaron en la imagen de
Roma, ora republicana, ora imperial, el modelo para la reptblica florencina.
Las virtudes serdn ahora la honra, la gloria y la fama; el principe virtuoso
es sobre todo un jefe y el buen gobicrrip s el que aumenta las riquezas y k
prosperidad. Magnanimidad, liberalidadhhonestidad y utilidad, son las cuali-
dades del buen poder. El mismo esfuerzo aparece en los juristas historiadores
franceses, con cl ideal de la “historia perfecta® de Francia, pero ahora para
justificar las instituciones mondrquicas. La critica global del speculum, sea
como espejo del principe, sea como espejo de la historia, y por lo tanto la
critica de la idea misma de buen gobierno serd hecha por Maquiavelo. Véase
Claude Lefore, Le Travail de I*Oeuvre. Maguiavel, Paris, Gallimard, 1972.
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Lefore examina la descomposicion de las virtudes ciceronianas del principe
y la descomposicién de la historia florentina en busca de la “unione” como
salvacién de la repiblica y, en los dos casos, la critica maquiaveliana de la
idea de imitacién del “buen poder”. En contraparrida, el humanismo cris-
tiano, con LIistitution du Prince, de Guillaume Budé (Biblioteque G. Budé,
Paris, 1968), y la Educacidn del Principe Cristiano, de Erasmo (trad. inglesa
de Lester K. Born, New York, The Free Press, 1965), consuma el specslum.
El género se disemina por toda Europa y adquicre nuevas ramificaciones,
pues se extiende a la educacién de los nobles, de los jovenes y de los nifios.
Son de Erasmo un Traité de la Civilité Puérile (Paris, Ramsay, 1977) y un
conjunto de Banguets o Collogues (Cing Banquets, Paris, Vrin, 1981), donde
aparece una larga discusion sobre la culinaria y la dieca (“Banquete Profanc’,
pp- 42-58), que recuerda las falsificaciones de la recérica y de la medicina
criticadas por Platén como simulacros o imitaciones perversas, ademés de un
“Banquete Disparatado” (pp. 131-138) donde se da una divertida discusién
sobre la tentativa frustrada del que desca pero no consigue imitar un buen
banquetc.

Laidea general de estas Educaciones de principes es que la conservacién de
la monarquia depende de que sea posible obedecer a un rey virtuoso, y que la
virtud debe serle enseiiada. En una palabra, el specudurm prerende impedir la
tiranfa. El humanista se presenta ¢n calidad de consejero y pedagogo del rey
de los stibdiros. Por otro lado, “los humanistas se veian a si mismos esencial-
mente como consejeros cuya atencion sc dirigia a determinadas injusticias.
Todos ellos tenfan esa orientacidn. Guevara, por ejemplo, raramente presenta
soluciones para una reforma social, aunque sc burle de las extravagancias de
los aristécratas que pretenden conservar la sociedad. Budé presenta sus con-
sejos a Francisco [, pero no llega a formular su propuesta en la forma de un
programa de soluciones para todas las dificulrades constitucionales que se-
fiala. Sin embargo, constitnfa una caracteristica de los humanistas ¢l pensarse
a si mismos no sélo como meros consejeros de los principes, sino también
como médicos del cuerpo politico. Y al adoprar ese punto de vista, sus andlisis
adoptan la mayor precisién posible, pues precenden exhibir su capacidad
para diagnosticar las enfermedades de L sociedad.” Q. Skinner, op. cit,, T I, pp.
221-222 (el subrayado es mio). Moralistas, consejeros, pedagogos y médicos,
los humanistas civicos y cristianos unifican recérica, medicina e historia.

Sobre la eleccién de Esparta y del reino de Isabel por los protestantes,
véase Hans Baron, “Calvinism and Republicanism and its Historical-Roorts’,
en Studies on Church History, vol. V1L, n. 3, 1939; Figgis, Political thought

from Gerson to Grotius, op. cit; Roland Bainton, The Reformation of the
Sixteenth Century, Boston, Beacon Press, 1956; Enno Van Gelder, The
Tiws Reformation in the 16" century, Haia, Martinus Nijoff, 1964. El autor
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examina también la ausencia de un modelo politico para los anabapristas,
aunque éstos se refieran a Israel. Ver Marilena de Souza Chaui, 4 nervura
do real. Espinosa ¢ a questido da liberdade, tesis de libre docencia, USP, San
Pablo, 1977 (mimeo); Martin Bucer, Commentaires on the Buok of Judges,
Haia, Martinus Nijoff, 1933; Jean Calvin, Commentairves sur le Nouveau
Testament, T. IV, “Epitre aus Romains”, Ginebra, Labor et Fides, 1960; Jean
Calvin, Institution de la Réligion Chrétienne, libro V, caps. IV y V, Ginebra,
Labor et Fides, 1958, La cleccidn de Esparta ¢ Isracl, ademds de ser el modo
de rechazar el imperialismo romana (pagano y cristiano), es sobre todo esen-
cial para el desarrollo de las teorias del derecho a la resistencia, En la teoria
de la resistencia, Bucer y Calvino desarrollan la idea de que los que pueden
resistir son aquellos que rambién estdn investidos de poder, presentando la
reoria de los “magistrados inferiores”, cuyo modelo son los éforos espartanos.
Melanchton (Prolegomeénes au Traité de Cicéron sur I'Obligation Movale,
Ginebra, Labor et Fides, 1965) retoma esa teorfa, y le acrescienta el reino
de Sail y el oficio del magistrado romano, propon iendo una organizacién
politica que combine esos elementos (lo cual serd efectivamente intentado
en Ginebra).

3 Sobre la imitacidn en Placén, cf, Victor Goldschmide, Essai sur le
Cratyle de Platon, Paris, Champion, 1940; Le paradigme dans la dialecrigue
plaram:imrze. Paris, PUFE, 1947; “Les pararligmes de la action”, en Qumiam
Platoniciennes, Parts, Vrin, 1970, pp. 79-102 ; Jacques Derrida, La Pharmacie
de Platon, Tel %EL N°32y33, 1968 Gilles Deleuze, “Platon et le simulacre”,
en Lagique du sens, Parts, Minuit, 1979, pp. 292-307. Sobre la imitacién en
Aristoteles, ver Pierre Aubenque, Le probltme de [8tre chez Aristore, Pars,
PUE, 1962, especialmente cap, III, parte I, “Dialectique er Onrologic ou
le Bésoin de la Philosophie”. Sobre [a imitacién en los estoicos, ver Vicror
Goldschmide, Le Systtme Stoicien et l'idée de Temps, Parfs, Vrin, 1953,
especialmente Seccién B de la parte II, pp. 77-124. Sobre la imitacion en
el epicureismo, ver Gilles Deleuze, “Lucréce et le simulacre”, en Logique du
senss, Paris, Minuit, 1979, pp. 307-324. Sobre la diferencia entre la mimesis
gricga y la hebrea, ver E. Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968, cap. I,
“La cicatrice d'Ulysse”, pp. 11-34. .

3 La principal téenica para la ensefiz de la imiracién, en el caso de las
lenguas, era la “doble traduccién”: se aprendia el griego traduciéndolo al latin
y haciendo luego una nueva versién en griego, y viceversa, se traducia el lacin
al griego, para verterlo a continuacion otra vez al latin, En relacién a esto,
véase William Miller, “The Double Translation in Humanistic Education”,
en Studies in the Renaisance, vol. X, 1958, pp. 163-174. “La imirtacién es
la faculrad de expresar vivamente y perfectamente a través del ejemplo. Su
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sentido €s amplio o restringido, segin se refiera a la naruraleza o al arte (..).
En sentido estrecho, la imitacién es apenas el modo en que se aprenden
las lenguas; especificamente, es la observacién de téenicas, abstrayendo los
principios del lenguaje por medio de la comparacién de los métodos de la
imiracién de otros por parte de Cicerdn, y la imitacién de Cicerdn y de otros
através del uso de sus principios (...). La deble traduccién era considerada un
medio para que los jévenes estudiantes se aproximasen a métodos imitarivos
mds avanzados.”, pp, 164-165. A continuacién, el auror describe cémo cran
las clases de imiracion por doble traduccidn y cudles eran sus efectos, Véase
también Henri Charmard, Histoire de la Pléiade, Paris, Henri Didier, 1939,
“Los alumnos de Coqueret aiin le deben otra idea. Puesto que el ejemplo de
los larinos atestiguaba claramente que habian suavizado su lengua y creado
su licerarura bajo la influencia de Grecia, ello mostraba que una lengua pobre
e indigena podia enriquecerse, adquirir cualidades artisticas que antes le
falcaban. Y que una lengua podia crecer a partir del conracto con orra, as
como también podia nacer una lirerarura romando prestados de ella nuevos
pensamientos y temas de inspiracién (...). Dorat los familiarizaba con ese
principio de la imitacién (la doble traduccién) del cual ya habia salido una
literarura antigua..”, pp. 104-105. En el Bruzns, narrando sus aprendizajes de
oratoria, Cicerén habla del uso de la técnica de la doble traduceion con el
griego. “Componia declamaciones (como se dice hoy) (...). Hacia esos ¢jerci-
cios muchas veces en latin, pero frecuentemente en griego, porque ¢l griego,
mis rico en efectos de estilo, me acostumbraba a procedimientos oratorios
aplicables al latin, y también porque los mejores profesores de retérica griega,
si yo no hablase su lengua, no podrfan corregirme ni darme precepros.”
Bratus, XC, 310, Paris, Les Belles Lettres, 1931, p- 114, Véase asimismo
Pedagogues et Juristes ane XVI Siécle, Congrés du Centre d'Frudes Superieurs
de la Renaissance de Tours, eré 1960, Parfs, Vrin, 1963,

Sobre la imizacién como procedimiento licerario en el siglo XVI franeés,
cf. M. Raymond, La podsie frangaise et le maniérisme (1546-1610), Ginebra,
Droz - Paris, Minard, 1971; Renaissance, Maniérisme, Barrogue, Paris, Vrin,
1972; Raoul Morcay y Armand Miiller, La Renaissance, Paris, Del Duca,
1960 ; Henri Weber, La Créarion Poétigue an XVI siécle en France, T. 11,
Paris, Libraire Nizet ; H. Chamard, Histoire de la Pléiade, op. cit.; Claude
Gilbert Dubois, Le maniérisme, Paris, PUE, 1979 ; M. Burtor, Essai sur les
Essais, op. cit. ; Albert Marie Schmidr, Erudes sur le XVI siécle, Paris, Albin
Michel, 1967. Sobre el papel del espejo como aparato de multiplicacion y
deformacién de las imdgenes, particularmente como desubstancializacién
de lo real y laberinro, como magia y, sobre todo, como reproduccién del
engendramicnto bioldgico, cf. Dubois. Sobre el papel de la teorfa de la
imitacién de Quintiliano en la redaccién de la Déffense e Hustration de la
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Langue Frangoyse, cf. Chamard. Sobre los procedimientos imitativos de
personificacién de las instituciones y de la misma Francia, cf. Weber, Sobre la
eleccién de los antiguos como modele a imirar y el rechazo de la imiracién de
nacionales y contempordneos, cf. Morgay y Miiller. Sobre la relacion entre la
imitacién poérica y la critica del protestantismo, cf. Schmidt. Sobre la figura
del rey como padre, y la imitacién en el marrimonio y la alimentacién, cf.
Raymond. En lineas generales, la imiracién referida al espejo pretende repro-
ducir (duplicar), deformar (modificar la perspectiva natwralis), multiplicar
(representar el engendramiento biolégico), engafiar (generar los efecros
6pticos de la apariencia), subvertir {pasando finalmente “a través del espejo’,
esto es, de la mimesis a la fantasia) y complicar mediante la multiplicacion de
los propias espejos (laberinco). Sobre la rima como espejo, cf. Dubaois, Sobre
la imicacién artistica en general, cf. Leo Spizer, Linguistics and Literary
History, Princeton, 1948; E. Panofsky, Essais d'leonologie, Paris, Galllimard,
1967. En cuanto a la imitacién religiosa, prevalece en el dmbiro protestante
la concepcidn agustiniana y placénica de lo humano como degradacion de lo
divino (ciudad de los hombres injustos y frarricidas y ciudad de Dios, reino
de la justicia y de la caridad) y degradacién del modelo humano (el hombre
hecho aimagen y semejanza de Dios, desvirtuado por la caida); siendo tal de-
gradacién compensada, por un lado, por la Ecclesia como congregatio fidelium
y, consiguientemente, por la unidad en la fe y en la caridad en tanto cuerpo
mistico ¢ imitacidn de la ciudad de Dios en la tierra y, por el otro lado, por
la gracia santificante que recara a la naruraleza sierva. También es imitariva
la nocién de predestinacion, en la medida en que es la version cristiana de la
eleccién del pueblo de Isracl, eleccion transferida ahora hacia el individuo.
En el dmbito catdlico, prevalece la concepeidn tomista y aristorélica de lo
humano como perfectibilidad (la gracia sélo como auxilio de la naturaleza)
que, por la actualizacién de las porencias naturales, imita la perfeccion divina.
Por otro lado, no estd ausente en las versiones protestantes y cardlicas la idea
estoica de la imitacién como cooperacién con lo divino; y la “imitacién de
Cristo’, espejo de las vircudes cristianas, invita a realizar esa mimesis. En el
4mbiro jesuira, los “Ejercicios” disciplinadores y purificadores son lo que estd
al alcance del hombre para imitar la naturaleza divina del Cristo encarnado,
imirando mis el Calvario que el Alehg;a. Fundamentalmente, la imitacién
religiosa se mueve en el terreno de la copid mal hecha (el siervo arbitrio como
fracaso del libre arbitrio), de la naruraleza y de la gracia (cuerpo carnal y
cuerpo mistico), de la restauracién del pueblo elegido, imitando sus institu-
ciones, y de la copia como movimiento de perfeccionamiento en direccién
al modelo inalcanzable. Tener alma y cuerpo ya es imitacion, pues es repro-
ducir la imagen de Cristo o su doble naturaleza. La imitacién va junto con la
purificacion, Las prictica comunitarias de los anabaptistas prerenden imitar
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la vida de los primeros cristianos. La liturgia de la comunidn, a la manera
neoplarénica, imita la Ultima Cena, en la cual, a su vez, la imitacion se realiza
como encarnacién y transubstanciacion, puesto que el pan y el vino serin
la carne y la sangre de Cristo. Evidentemente, esa dimensidn religiosa va a
ser determinante en la produccién de la imitacién politica (lo que veremos
mds adelante, al referirnos al cuerpo del rey). Proviene de la imiracién reli-
giosa el doble sentido de la imitacidn: como repeticién y como encarnacion
o reproduccion,

¥ Michel Foucaule, Les Mots et les Choses, Parls, Gallimard, 1966, p. 32,
# lbidem.

* La Boéric tradujo de Plutarco Del dmor. De las reglas del matrimo-
nio, cuya primera reedicion fue hecha en 1868 por Reinhold Dezeimeris
(“Remarques et corrections d'Etienne de la Bodtie sur le traité de Plutarque
intitulé Eroticus”, Socieré des Bibliophiles de Guyenne), y de Jenofonte
tradujo el Econdmico, dindole el titulo de La Menasgérie. Las traducciones
se encuentran en Oenvres Complétes d'Erienne de la Boétie, organizado por
Bonnefon y Villey, op. cit. Las referencias a Plutarco cn el Discurse también
son traducciones de La Boétie. La Menasgérie fue muy leido en el periodo en
que Michel de L’Hépital fue canciller, cuando aparece en Francia el interés
por la cconomia doméstica y sobre todo por el cultivo de la cierra, Puede
sostenerse la hipéresis de que de eso resulté la “gabelle”.. Un estudio del
Econdmico ¢s realizado por Paul Veyne en Le Pain et le Cirgite..., op. cit,, cap.
1, “L'évergérisme grec”. Podemos suponer que La Boétie tomd las referencias
sobre ¢l cultivo de los drboles y los cuidades a seguir con las semillas de ese
tratado, asi como las referencias meraféricas a la educacién como cultivo,
o a la imitacidn de la naturaleza y del arte agricola por cl arte de ensefiar
y crear, “La agricultura es un oficio bueno y tan dulce para el hombre que
basta con verla y escucharla: luego os cuenta todos sus secreros. Ella misma
nos ofrece innumerables lecciones sobre codmo rrararla. Asi, la vifa, subiendo
por los drboles, nos enseiia a darle un soporte cuando encontramos una por
nuestra vecindad; desplegando sus ramas, cnando adn estdn nuevas las bayas,
nos ensefia a sombrear las parres que estdn expuestas al sol; y cuando llega
cl momento en que, por efecto del sol. los racimos se suavizan v dejan caer
sus hojas, ella nos avisa que debemos ponerla al descubierto para apresurar
la maduracién del fruto; en fin, cuando su fecundidad nos deja ver unas
uvas maduras por aqui, otras verdes por all4, nos invita a recogerlas como
se recogen los higos, a medida que se hinchan de juge” XIX, 17, 18y 19. Es

también posible, aunque en un sentido opuesto, que de ese tratado proven-
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gan las descripciones de La Boétie sobre el adiestramiento de los animales
y los siervos. “En cuanto a los animales, hay dos medios para enscfiarles a
obedecer: cuando intentan rebelarse, ¢l castigo; cuando obedecen de buen
grado, la recompensa (...). Es asf que los cachorras, tan inferiores al hombre
en inreligencia y lenguaje, aprenden por los mismos medios a corretear al-
rededor, a hacer pirueras, y muchas otras cosas. Cuando obedecen, hay que
dailes algo que necesiten; cuando son negligentes, hay que castigarlos. En el
caso de los hombres, Ja palabra basta para tarnarlos obedientes, mientras se les
muestre que es de su interés obedecer. En cuanto a los esclavos, la educacién
que resulta buena para los animales es también eficaz para forzarlos a obede-
cer, Adulando su glotonerfa con algiin suplemento que les guste, se puede
obtener mucho de ellos. Incluso los de naturaleza generosa, son estimulados
por los honores; algunos tienen tanto hambre de honor, como otros de comida y
bebida. Tales son los medios que empleo para rornar déciles a mis servidores”,
XIIL, 6, 8, 9 y 10 (el subrayado es mio). En fin, es probable que provenga
del texto de Jenofonte, aunque cn la forma de la ironia, la imagen del rey.
“Si la contemplacién del sefior los conmueve, a cada uno le inspira ardor,
emulacién, deseo de consideracién, y s fuente de bien para todos, diré que
¢l tiene algo de cardcrer regio. Y esto es lo capiral en roda obra hecha por los
hombres (..}, No pretendo que a ello se acceda de un solo paso, sino que
al contrario, para llegar alli se requiere instrucci6n, grandes dones naturales
y, sobre todo, inspiracién de lo alto. Pues en efecto, no puedo creer que ¢/
poder para obtener una obediencia voluntaria sea algo puramente humana: es
un don de los cielos, atorgado apenas a los hombres de sabiduria completa. En
cuanto a comandar a los sithdiros contra su voluntad, los dioses agracian asi a
aquellos que jusgan dignos de vivir como Tintalo, eternamente atormentado
en el inflerno, con miedo de morir das veces”. XXI, 11 (el subrayado es mlo).

% Sobre el “mos gallicus’, ¢f. Domenico Maffei, “Les Debuts de laceivied
de Budé, Alciar et Zase”, en Juristes er Pédagogues, op. cit,, pp. 23-29 ; Hans
Thieme, “Les lecons de Zasius”, en Juristes et Pédagogues, op. cit., pp. 31-38 ;
Hans Thieme, “L'ouvre juridique de Zasius®, en Juristes et Pédagngues, op. cit,,

pp-39-47 ; R. Abbundanzza,“Prcmiercs considérations sur la méthodologie
dAlc:at en Juristes et Pédagogues, op, cit., pp. 107-117 ; Michel Reulos,

L'importance des praticiens dans [ hl}:ﬁamsmc juridique’, en Juristes er
Pédagogues, op. cit, pp. 119-133 ; George Huppert, L'ldée d'Histoire
Parfaste, Parts, Flammarion, 1973 : Donald R. Kelley, Foundations of Modern
Histerical Scolarship, New York, 1970; Donald R. Kelley, “Legal Humanism
and the Sense of History”, en Studses in the Renaissance, n.13, 1966, pp. 184-
199; “Historia Integra: Frangois Baudouin and his conceprion of History,
en Journal of the History of Ideas, n. 25, 1964, pp. 35-57; “Budé and the Arst
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Historical School of Law”, en American Historical Review, n. 72, 1967, pp.
807-834. Siendo que el “mos gallicus” recibié una gran influencia, en lo que
concierne al modo de encarar la historia, de los historiadores civicos italia-
nos, véase W.IK. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought, Cambridge
Press, Mass., 1948; y Hans Baron, “Moor problems of Renaissance interpre-
tation: an answer to W.K. Ferguson®, en Journal of the History of Ideas, n.
19, 1961, pp. 217-253; Humanistic and Political Literature in Florence and
Venice, Cambridge Press, Mass., 1955. Para observaciones generales sobre el
“mos gallicus”, ¢f, Q. Skinner, op. cit. T. I, pp. 201-208; P. Mesnard, op. cit.,
capitulos sobre Postel, Hotman y Bodin; Morgay y Miiller, op. cit., capitulo
sobre Budé, pp. 102-133.

Reaccionando frente al “mos irallicus” de Bartolo (fundado en la com-
paracion entre el Derecho Romano, las costumbres y la jurisprudencia),
los juristas franceses, siguiendo a Alciato, Budé y Lorenzo Valla, atacan a
los “glossatores”, estudian criticamente el Derecho Romano (para concluir
que éste no existe, sino que es una fecidn histarica), y gracias a la filologia
se vuelven capaces de determinar la fecha, la composicién original y las
adulteraciones de esa ficcién juridica y los demis cédigos. Uniendo filologia,
conocimiento del griego, el latin, el hebreo y el francés, y conocimiento de la
historia, inauguran no sélo un nucvo modo de estudio ¢ interpretacion de
las leyes, sino también la historia ¢ historiografia nacional, oponiéndose a las
erénicas medievales, a la leyenda troyana del origen francés, y a las gestas so-
bre los reyes de Francia, en particular Carlo Magno. Juristas, filélogos, légicos
y poctas, todos los participantes del “mos gallicus” hacen suya la afirmacién
de Alciaro: “la historia es ciencia ciertisima’. Pasquier, Vignier y Bodin son
movidos por el deseo de escribir una *historia integral” o “hiscoria perfecea”
—que serfa el desarrollo de la propia civilizacidn—, substituyendo la erénica
medieval e incluso la historia patriérica de los italianos. Trabajaban con la
“verificacién de los hechos”, esto es, con el estudio exhaustivo de las fuen-
tes originales y aurénticas, preocupdndose por la exactitud y la “explicacién
total” (segin la cual cada acontecimiento deberia ser explicada en todas sus
dimensiones: econdmicas, politicas, juridicas, religiosas, culturales), y ori-
entados por una vision enteramente desacralizada del pasado (por ejemplo,
la historia de la Guerra de los Cien Afios menciona a Juana de Arco sélo
como parte de un episodio militar). Ese modo de trabajar tendrd un enorme
impacto sobre la idea de imitacién: ¢l estudio de la historia, la gramdricay la
filologfa trae consigo el sentimiento de la diferencia y la singularidad, de tal
forma que imitar pasard a significar “hacer a la manera de”, emular y jamds
copiar. Esta idea aparecerd en la Déffense et Hustration de la Langue Frangoyse
de Du Bellay, y en las profesiones de fe de la nueva poesia, a cargo de Ronsard.
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3 Sobre La Pléyade, antigua “Brigade’, véase la nota 30, Creemos que la
presentacién mds condensada (mds complera) de los procedimientos de La
Pléyade, se encucntra en Dubois, op. cit., donde son analizados los proced-
imientos imirarivos (la imiracién como asimilacion y alimento; los antiguos
como “sangre y alimento”), retdricos (refuerzo formal que corresponderia al
papel del disefio en la pincura). el privilegio de la curva (disimulo ¢ incriga), el
significado de la rima (apariencia y encubrimiento), y los recursos de descen-
tramiento la derivacion o linea serpentina, las “cercanias” como el adjetivo,
¢l alargamiento y ensanchamiento en forma de pirdmide, corona de flores y
antorcha), y el arte & la loupe, microscépica y enredada sobre s{ misma. En
relacién a las interpreraciones politicas de La Pléyade, Weber y Chamard
resaltan el nacionalismo patriético (del cual la Déffense de Du Bellay, las
odas pinddricas de Ronsard y su Discours 4 la Reyne son ejemplos claros), la
reivindicacién de la poesia como arte inspirado divinamente y delirio profé-
tico, que hard del poeta un heraldo del rey y defensor de la patria (pro patria
mari), siempre listo para tomar partido —diferentemente del historiador, que
se contenta con el relato imparcial de los hechos. “Aussi diray-je bien (...) que
la France, soit en repos, ou en guerre, est de long intervale & preferer 4 I'Iralic,
serve maintenant et mercenaire de ceux au quelz elle soulloic commander
(...}, Je suis content que ¢es flicitez nous soient communes avecques autres
nations, principalement ITealic : mais quand 4 la piéeé, religion, integrité de
meurs, magnanimicé de couraiges et foutes ces Vertuz rares et antiques (qui
est la vrave et solide louange) la France a tousjours obrenu sans controverse
le premier lieu”. Du Bellay, Déffense..., citade por Chamard, op. cit,, p. 166.
“O Roi par destin ordonné / Pour commander seul i la France / Certénement
Dicu t'a donné¢ / Ce double honneur des ton enfance (..) Toi, Roi des
peuples, environne / Toi, seignenr de mainte cité / Qui courbe sous ta cou-
ronne. Des long rens tu fus honoré / Comme seul prince decoré / Des biens
et des vertus ensemble” Ronsard, Ode de la Paix, citado por Chamard, op.
cit., p. 344 (el subrayado es mio).

¥ La relacion entre politica y medicina no es nueva. La métis griega, inteli-
gencia prictica y astuta, mimética, caracterizada por la agudeza y la rapidez
del golpe de vista y, sobre todo, por la capacidad de caprurar el kairds, sc
encuentra “en la habilidad del politico, cPBombre que sabe tener en el tiempo
més corto la opinién mds justa sobre las perspectivas mis extensas (...). El
médico, el sofista, el estratega, tres tpos de hombre con mésis, frecuent-
emente asimilados en el pensamiento de Grecia al piloto conduciendo cor-
rectamente el navio a través de laborrasca (...). Platdn y Aristéreles disciernen
dos cualidades mayores (...) para probar que la métis acriia oblicnamente, va
direcramente al fin por el camino més corro, esto es, por el desvio. La prim-
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era de esas cualidades saca a luz la relacion necesaria entee la movilidad de
la inteligencia y su rapidez de accibn: es la agehénoia, delicadeza de espiritn
(...). Por su parre, Aristéreles subraya que esa forma de inteligencia actiia en
un ‘riempo muy corto para ser observado) dskeptos, un instante tan ﬂlgitivo
que escapa a la arencidn de aquel que esta de focaia, skopds (...). En el discurso
de los fildsofos en torno de la capacidad intelectnal, la agehinoia cs inscpa-
rable de otra cualidad de la inteligencia que Ariscéreles también atribuye a
la partera, ‘que nunca sc engafia sobre ¢l objerivo a alcanzar, En su forma
positiva, es la exactitud del golpe de vista, enstochia (..). Dos ejemplos nos
permitivdn definir las modalidades de ese saber conjetural, coextensivo al
conjunto de las actividades presididas por la szésis: la medicina y la polirica,
Dos dominies que para el pensamiento griego son estrechamente solidarios
y que son objero de reflexion prolongada y de conceprualizacion desde el
siglo V7 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de [ ‘inteligence.
La métis des Grees, Paris, Flammarion, 1974, pp. 292-296. Los autores
analizan la relacién incerna entre la medicina y la enfermedad como fuerza
polimorfa y ondulante, que explica que el Traradp de las Epidemias presente
una “lista impresionante” de todo lo que debe ocupar la arencién del médico:
la naturaleza humana en general, la naruraleza particular de cada persona, la
enfermedad, el enfermo, las substancias administradas, la constitucién gen-
cral de la armésfera, las constituciones particulares segin la diversidad del
cielo y dél lugar, aquel que administra y aquel que ingiere las substancias, los
hdbitos, los regimenes o dictas, las formas de existencia de cada persona, sus
ocupaciones habituales, la edad, las palabras que dice, el silencio, los pensam-
ientos, el cansancio, el insomnio, los suefios, los paroxismos, orina, vémitos,
flema, sudor, enfriamiento, calor o fiebze, gestos desordenados, comezones,
escalofrios, tos, hipo, gases, estornudos, desmayos, hemorragias, hemorroi-
des, la naturaleza de las enfermedades que se suceden las unas a las orras, La
enfermedad, movediza y proteiforme exige que el médico sea tan polimorfo
como ella. La précrica médica debe actuar con rapidez y seguridad, y el arte
médico es “arte de la medida fugitiva, oligdkairas”. La atencidn es siempre
puntual, de ral modo que no es posible tomar al mediodfa una providencia
que s6lo puede ser tomada a la medianoche. Para atrapar ese kairds huidizo y
esa metamorfosis incesante, el médico debe comprender que, bajo el devenir
incesante, la enfermedad posee regulasidad y ritmo propio, lo que permite
atacarla en ¢l momento de la crisis, el dfa (o los dias) en que el arte puede
triunfar contra las fuerzas hostiles. El arte del prondstico (observacién del
presente, comparacion con el pasado y conclusiones sobre el camino que
tomard la enfermedad) se alfa al arte de la conjetura, tinico medio para en-
contrar la medida (stichdzesthai métrou tinds) en un dominio donde no hay
ni nitmero ni peso para el cdleulo exacro, El criterio es el orthdn, lo correcto.
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El médico sélo emprende lo que es posible, y abandona lo que no lo es: sélo
se dedica a lo que puede reparar, Incluso porque ~como escribe Jaeger en
Paideia— siendo la salud proporcién (isomeria) y la enfermedad despropor-
cién (menarchie), el médico debe ayndar a la naturaleza a la reparacién (en
el sentido juridico del término), esto es, a la compensacién que restaure el
equilibrio. Si como dice el aforismo 2 de Hipéerates, la medicina es el arte de
curar por los contrarios siguiendo el camino espontdneo de la naturaleza, el
médico por la actuacién de los contrarios (tanto la dicta como el remedio, la
sangria o la puncidn) restaura la proporcién. Vernane observa que el politico,
hombre prudente (phrdnimes), posee los mismos rasgos que el médico, tal
como Temistocles aparece en Herddoro, Tucidides o Plutarco: agilidad del
vistazo, presteza para actuar en el tiempo opartuno, capacidad de prevision
v, como dice Aristételes, inteligencia para adivinar las semejanzas entre cosas
que aparentan ser profundamente diferentes. El prudente ¢s capaz de ver
hacia adelante v hacia atrds, y de ver claramente a la distancia o en la per-
spectiva mds lejana. Si Platén quiso substituir, en el caso del politico, la méfis
por la ciencia de la politica, fue por temor a la cercana de esa figura con
la del sofista; pero al hacerlo, no abandon la relacién entre el politico y <l
médico. Aristoreles, ain temeroso de aquella cercanfa, mantiene la idea de
que el politico es pradente por excelencia. Al lado del politico y del piloto,
también el historiador podria ser comparado al médico. Cuando leemos
La Guerra del Peloponeso, vemos que Tucidides emplea todos los recursos
del médico: la observacion direcra de lo que los hombres realmente dicen
v hacen (lagdi kai érga), que le permite, por cjemplo, desacreditar que haya
habido una tregua (por mds de que haya habido un tratado) entre atenienses
y espartanos, y le permite desechar relaros antiguos gracias a la comparacién
de diversos documentos, o graciasa la consideracion de hechos presentes que
viabilizan la inferencia correcta de los hechos pasados; la explicacién global
de cada acontecimiento donde actfian hombres, condiciones atmosféricas,
condiciones geogrificas, condiciones de vida, medios naturales y artificiales
para la gucrra o la paz, de modo de establecer regularidades en los comporta-
mientos y en las situaciones; en la alternancia de las estaciones, de la sequia y
de las lluvias, de las cosechas y del hambre, la guerra también es relatada como
alcernancia de las alianzas y las defecciongs, de las derrotas y las victorias; la
descripeion de la peste y de la guerra obédecen pricticamente a los mismos
patrones, sicndo semejantes la convulsién nacural y la humana; la lucha delos
contrarios, #sa prds fsa 0 compensacion, ¢ a boétai o reparacibn, constituyen
el rirmo dc la historia.

La Boétic se rehusé a ocupar el lugar del retérico. En contrapartida, su
descripcién de los que no se dejan arrastrar por el deseo de servir recuerda
la prudencia: son los que ven mis lejos y mds claramente que los otros, los
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que ven hacia adelante y hacia atrds, los que no perdicron la memoria de su
ser natural e incluso lo cultivaron medianre el estudio, los que no se dejan
enganar por hechizos porque perciben las semejanzas cnrre cosas que pare-
cen diferentes. Como todo humanista, emplea las merdforas médicas, pero
en tanco no asume ¢l papel de aquel que “predica al pueblo’, no propone
remedios. Aparcntemente, habria rechazado la posicién de “médico del
cuerpa politico”. Aun asf, si nos remitimos a las cuatro ocasiones en que
intervienen metiforas médicas en el Discurso, notaremos que es justamente
por ser médico que €l no es “insensato como para predicar eso al pucblo” (la
necesidad de recuperar la libertad y reparar el desequilibrio engendrado por
la servidumbre voluntaria). Afirma que el mal del que padece la sociedad es
mortal, porque el pueblo ya ni siquiera reconoce que estd enfermo (el médico
solo hace lo posible, y abandona el caso cuando percibe que nada puede ser
hecho). Por eso, no se debe tener la insensatez de predicar a los “pueblos in-
sensatos”. La segunda referencia a la medicina ya no concierne al pueblo, sino
a los grandes, romades por la avaricia y la ambicién. Aqui, La Boétic habla
de la propagacién de la enfermedad y del proceso de contaminacién, cuando
una parte infectada recibe el “socorro” de otras partes igualmente arruinadas,
Si la cura se realiza por la accidn espontdnea de los contrarios o gracias al
médico que auxilia a la naruraleza, las partes infectadas que acuden a socorrer
a la que enfermé le son semejances, y lejos de reparar el mal no hacen sino
agravarlo. Es por eso que en ese momento interviene la figura de Hipéderates,
que aconseja no tocar las heridas que son incurables. La tercera referencia
introduce nuevamente a Hipderates, con quien La Boétie habria aprendido
(“de eso sé maravillosamente”) cudles son los caminos que debilican atin més
al cuerpo enfermo, o sea, cudl ¢s ¢l recorrido inevirable de la enfermedad.
Otra vez se presenta aqui la idea de ausencia de reparacién, pero revertida: la
accidn del tirano para debilitar mds atin a los siibditos es come una sangria
realizada en quien estd con hemorragia. La cuarra referencia es indirecta:
concicrne a la diferencia de las costumbres de aquellos que no cedieron a
la servidumbre volunraria v aquellos que sucumbicron a ella, 2 la distinta
conformacion de los que son alimentados con el recuerdo de la libertad y los
que son amamanrados con la leche de la rirania. Por eso, Hipécerates aparcce
una tlima vez, no sélo como médico sina como médico-politico: se rehisa
a servir a aquellos que quieren servirse de Grecia.

* Bdsicamente, los ¢jemplos se distribuyen en dos ejes: en el ¢je horizonral,
operan por antitesis y comparacién, esto es, en el contrapunto entre libertad
y servidumbre; en el eje vertical, operan como oximoron, esto es, a cada se-
cuencia de ejemplos le sucede otra que la niega o la invierre, invaliddndola, de
ral medo que ¢l concurso de la naturaleza y la costumbre, del deseo de servir
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v la tirania, de la unificacién y la dispersion, permitan percibir la innovacion
de lo que estd siendo dicho bajo el manto de lo acostumbrado. La eleccién de
los ejemplos también es clara, ;Por qué “Hierén” en lugar de la “Ciropedia”?
Porque Hierdn también fue honrado por Pindaro, ¢l poeta de la Pléyade, que
cancé a los reyes taumarurgos. ; Por qué Harmodio y Aristogitén son man-
tenidos al lado de Bruto y Cassio, siendo que La Boétic —lecror de Plutarco
y Tucidides— sabe que ¢l relato de Herddoto es dudoso y roza la leyenda?
Porque los gjemplos no son “histéricos’, sine “simbélicos’, y no funcionan
por comparacién. sino como desciframiento. ¢Por qué el Gran Turco?
Porque contrariamente a sus contempordneos (ver nota 42), La Bodtie no
se refiere al gran sefior cn ranto usurpador de un poder legitimo, ni como
“Hagelo de Dios’, sino que se interesa por la practica soberana que dispersa a
los amigos ¢ impide la comunicacién y la posibilidad de la accién conjunta
contra la tirania ( pues Vuleano no coloct una venrana en el corazén de los
hombres para que a través de ella pudiésemos ver sus pensamientos). ;Por
qué Ticito? Porque La Educacidn del Principe, de Budé, elige al emperador
Aungusto come modelo de las virtudes gubernamentales, mientras que los
Anales parten de Augusto para narrar la deseruccién final de la Republica.
Y porque los protestantes hacen del Reino de Isracl su modelo, y Ticito
se refiere a él coma calamidad deseada por el pueble, sin ningiin motivo.
Desgraciadamente, no es posible analizar aquf cada uno de los cjemplas,
cémo son retirados del contexto original para alterar su sentido, c6mo su
localizacidn en el texro hace que, al ser usados por los contemporineos, su
sentido se vuelva inusitado, Tal andlisis requeriria otro trabajo.

* Comenzando por ¢l titulo, pues *Servidumbre Volunraria®, infortunio,
mal encuentro, vicio desgraciado, monstruo que ‘la naturaleza niega haber
hecho y la lengua se rehiisa a nombrar’ ¢s un enorme oximoron y determina
la presencia de otros muchos oximorones en el texto. Més alld de las anti-
tesis, amplificaciones, paralelismos, inversiones, simetrias, meréforas, de la
mulciplicacién de perspectivas, La Bodtie emplea el recurso de la ampliacién
por derivacidn y extensién. La descripcién de la formacién del cuerpo del
Uno (elcrecimiento monstruoso de su cuerpo con los drganos mulriplicados
por mil) se hace por derivacidn: cada drgano que crece deriva de los érganos
donadores. La descripcién de la socicdad servil se hace por extension (seis,
seiscientos, y después rodos los que siguen), de suerte que la figura final cs
una pirdmide.

4 firica a Nicdmaco, VIIL 4, 1156 b 5-35; De la Amistad, V. 18 vy 19,
VIIL, 26, IX. 31 v 32. ; Del gran ntimero de Amigos, in Movalia, op. cit, T.
I, 435 y 445, “Tres cosas concurren para formar una amistad verdadera, La
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virud, que hace a su honestidad. La costumbre de verse, que hace a su dul-
zura, La utilidad reciproca, que hace a su vinculo necesario (...). Pues lo que
se opone a que tengamos muchos amigos es que la amistad sélo sc forma por
la conformacién de las naturalezas. ;No vemos acaso a los propios animales
rechazar con horror el apareamiento con especies diferentes? Sélo por coac-
cién pueden ser llevados a eso. Al contrario, se unen voluntariamente con los
de su especic, y buscan esa unién, ;Cémo podria la amistad, entonces, darse
entre personas de naturalezas diferentes, y también diferentes en costumbres
e inclinaciones?

W Hierdn, parte I, 12, 33, 34, 35 y sobte tode 37 (“pero el tirano jamds
puede creer que se le tenga afeccién... los que ceden por miedo imitan las
complacencias inspiradas por la afeccién”), I1, 8, 9, 10, 11, 12, 13 y sobre
todo 18 (“una vez que hizo que perezean todos aquellos 2 los que temia, lejos
de quedarse mds tranquilo, redobla las precauciones™), 111, 6, 7, 8, IV, 1, 2,
3,4,5,V,1,2,3, VI, 3 (“porque trato a mis compaficros como esclavos y no
como amigos, estoy privado del placer que otrora encontrara en su compa-
fifa’), 4. 5,6,7, 8,9 (“rales son las inquicrudes de los tiranos, terribles, porque
no es sélo de frente que el tirano cree ver al enemigo, sino de todas partes y en
todas partes”), VIL 5, 9 (“cl tirano vive de noche y de dia, sépalo Siménides,
como si el universo entero lo estuviera condenando a muerte por causa de
su injusticia”). Del gran nidmera de dmigos, op. cit., pp. 443-444, Plutarco
enumera todos los tiranos que fueren traicionados por sus més allegados,

*# Thcito, Anales, especialmence Libro XIV, 8 a 12 (sobre Nerdn y el ases-
inato de Agripina), 48 a 50 (sobre la insurreccién de Traseas v su condena),
Libto XV, 38 a 42 (sobre ¢l incendio de Roma}, 54 a 63 (sobre la conspit-

acién de C. Pisén y Séneca, y el suicidio de este alrimo),

 Sabre el Gran Turco, cf. C. A. Patrides, “The Gloody and Cruel
Turke: the background of a Renaissance commom-place”, en Studies in the
Renaissance, n. 13, 1966, pp. 126-135; Alain Grostichard, La Structure du
Sérail (La fiction du despotisme asiatique dans Upccident classique), op. cit. El
Gran Turco es una construccién semi-veridica e ideoldgica. Por un lado, los
sultanes efectivamente rodeaban roda la Europa cristiana, y su imperio era
una amenaza real para los sefiores europeos. Auin asf, esa amenaza es repre-
sentada ideolégicamente, en la medida en que la diferencia entre el imperio
otomano y los reinos europeos es descripra como la diferencia entre la rirania
y lalibertad, la crueldad y la justicia, el fratricidio y la caridad. El Gran Turco
figura en el pensamiento cristiano como el otra y ¢l afuera. Con el prores-
tantismo, esa representacion sufre una alteracién. En virrud de Romanos, 13
y de Proverbios, 81, los protestantes no encuentran medios para justificar la
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resistenciaal poder de los reyes catdlicos. Precisan, entonces, forjar una ceoria
de la obediencia al rey injusto, lo que realizan mediante dos procedimientos:
el primero, juridico, consiste en distinguir la obediencia al oficio del rey y la
obediencia a la persona del rey (se obedece a César, pero no a Caligula o a
Nerén); el segunde, teoldgico, consiste en figurar lo injusto como “fagelo
de Dios”. En su calidad de castigo divino, el rey tirano debe ser obedecido
(se obedece a Dios y na al tirano). Ahora bien, todos los ejemplos biblicos
de “flagelos” se localizan en el “Oriente” y. en el presente, el ejemplo vivo
del fagelo oriental es el Gran Tureo. Este, ahora, figura simuledneamente el
“afuera” y el “adentro’, pues todo rirano es un Gran Turco,

4 Cicerdn, De la Repuiblica, 1, 11, 23, 26, 27. Veremos mds adelante que la
duda de Cicerén y la de La Boétie no se confunden. Cicerdn considera a la
monarquia un pésimo régimen politico que conduce a la tirania, porque el
rey tiende a perpetuarse en el podery, al hacerlo, pierde gradualmente las vir-
tudes indispensables para ¢l buen gobicrno (Libro 11, 34). El riesgo del pasaje
de la monarquia republicana a la tirania proviene, por lo tanto, del juego de
las instituciones y de las pasiones del rey, de suerte que, hipotéticamente o de
jure, la monarquia es reptblica, pero de facto, tirania. Esta no es la posicién
de La Boétie, aunque formule inicialmente la cuestién en un lenguaje casi
ciceroniano.

Por el contrario, la posicidn de Ticito (Auales, Libro I) es enteramente
acompaiiada por La Boétie. “Todo cuanto se escribié en el gobierno de
Tiberio, de Claudio, de Casio y de Nerén, es mentiroso por causa del miedo;
v lo que después de la muerte de ellos se publicé tiene el mismo cardcrer, por
estar atin muy presentes los odios, Procuré, pues, decir poco sobre Augusto, y
sélo sobre los tiltimos acontecimientos de su vida; para continuar, luego, con
los referidos a Tiberio y sus sucesores, sin odio ni afeccién, porque no tengo
ningtin motivo para ello. Con la muerte de Bruro y Casio desaparecieron
las fuerzas de la Repablica (...). En el interior todo estaba calmo, y los mag-
istrados aiin conservaban los mismos nombres; sin embargo, ya habia gente
nacida después de la victoria de Actium; casi todos los viejos eran de la época
de las guerras civiles; ¢y cudntos quedaban quc hubiesen visto la Repiblica?
(...). Perdida la igualdad, sélo se atend ala voluntad del principe, y a pesar
de eso vivian rodos satisfechos”. Técito, es, Libro 1, 1,3y 4.

5 Plutarco, “De la educacidn de los nifos’, en Moralia, op. cit. T. I: “Tres
cosas tornan a la virtud perfecta: la naturaleza, la instruccién y el hibiro (...).
En la agricultura es necesario un buen suelo, un cultivador hébil y semillas
bien seleccionadas. En la educacién, la naruraleza es el suelo, el maestro es
el culrivador, y los precepros son las semillas® (p. 9). Sebre Jenofonte, véase
nota 33.
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¢ Montaigne, “De los libros”, en Ensayos, op. cit, p. 196 (el subrayado ¢s
mic). M. Butor (op. cit.) presenta aiin otro trecho, que Montaigne sumé a
éste: “Y si yo escondo a veces al nombre del autor intencionalmente donde
coloco las cosas que tomo prestadas, es para poner un freno a la liviandad de
los que se ponen a juzgar todo lo que se presenta y, no teniendo el olfaro capaz
de senir las cosas por sf mismas, se detienen en el nombre del artesano y en
su crédito. Quiero que se quemen condenando a Cicerdn o a Aristdteles en
m{”. (p. 116). Butor trara de mostrar cl uso peculiar de las citas en Montaigne,
especialmente cuando ésce pretende sugerir que sus Estais son desordena-
dos ¢ ilégicos; en esos casos, observa Butor, Montaigne usa a Lucrecio y la
imagen del tiempo andando en sentido contrario o componiendo seres cuyas
partes no pueden ser contempordneas. Por debajo del desorden y de las
omisiones voluntarias, sin embargo, los Essais revelan la originalidad impar
de Montaigne. Originalidad que no sc refiere tan sélo a las ideas, sino a la
composicion del rexto que es inseparable de ellas, “Para el verdadero sabio, las
citas permiten una estrategia muy sutil, pues a la red ya muy compleja de fo-
cos irradiantes le superponen otra. Aquel que en el curso de su lectura pueda
reconacer los versos de Lucrecio, por ejemplo, seguramente intentard recolo-
carlos, tal como los recucrda, dentro de la obra original, y consiguientemente
cada cita va a reenviar a los versos que la preceden y la suceden en las paginas
de los Ensayes, donde son citados” (p. 117).

" “No podemos contemplarnos a nosotros mismos a partir de nosotros
mismos (...). Asi, de igual modo que al querer contemplar nuestro rosero lo
hacemos mirando un espejo, cuande nos queremos conocer a nosotros mis-
mos, nos conocemos mirando a un amigo. Pues el amigo, decimos, es otro
nosotros mismos.” (1213 15-25). “Aquel que considera que un amigo es ver-
dadero, en él ve como su propia imagen” (Verum enim amicum qui intuetur
tamguan exemplar aliguod intuetnr sui), De Amicitia, V11, 23,

" “Es evidente que la naturaleza, al formar de la misma mareria y por
el mismo principio, dos, tres, varios hermanos, no los separé para hacerlos
Vivir en guerra, sino para que se ayudaran encre si con mayor facilidad. Esos
gigantes de tres cuerpos y de cien manos, si jamds existicron, con todos sus
micmbros unidos no podian actuar separadamente los unos de los otros. Pero
los hermanos pueden habitar y viajar juntos, administrar los asuncos publicos
y cultivar la rierra en comiin, cuando mantienen entre sf el sentimiento de
amistad y benevolencia que la naturaleza colocd en ellos, Si lo destruyeran,
han de asimilarse, violentando a la naruraleza, a pies que intentaran suplan-
rarse mutuamente, o a dedos que se entrelazaran unos en otros y se dislo-
caran.” Maralia, op. cit., T. IV, p. 252. La madre naturaleza genera hermanos
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y no monstruos, genera seres separados que rienen sentimientos en comiin,
y no quimeras.

# PFoucaul, op. cit., p. 47.

3 Mare Bloch, Les Ross Thaumaturges, Montreal, Bellarmin, 1963.
5! “Ad Principem Inerudicum’, Moralia, op. cit.

52 Foucault, op. cit., p. 40,

% Bl andlisis del Discomrs & 2 Reyne se encuentra en Henri Weber, La
Création Poétigue an XVI sidcle en France, op. cit,, T. I cap. 7, “Les Discours
de Ronsard’, pp. 559-600. El tema s la Discordia, efecto del monstruo
Opinién (“se monstre arme le fils contre son propre pére / et le fréxe (6 malheur)
arme contre son frére (...) / La femme ne vent plis son mary recongnoistre / Les
enfants sans raison disputent de la foy / Et tout & labandon va sans ovdre et sans
Joy™). El desorden no se limitaa la familia, sino que atraviesa roda la sociedad,
los oficios y los trabajos (“Au vice desreielé la licence est permise”), llega a la
naturaleza y al Estado (“Ont sans-dessoubs le monde renversé”). La guerra, ¢l
hambre, la peste, la inversidn de los fines y de los medios, la metamorfosis, los
espiritus ciegos, como los companieros de Ulises hechizados por Circe, son
los frutos de ese “monstre emplumé (...) elle a la bouche grande et cent langues
dedans / sa poitrine est de plomb, ses prompis et ardans’, cuyos compafieros son
el error, el orgullo y la manfa. Esa descripeion, que como muestra Weber le
debe mucho a Virgilio (Gedrgicas), presenta el caos (la inversién de lo real
como inversién del orden nacural y divino) como resultado de la pérdida de
unidad social por ¢l debilitamiento del poder de la reina, y concluye que es
necesaria la restauracion de ese poder, como regreso a la Concordia y a la
Razény, por lo tanto, a la Justicia. La monstruosidad de la Opinidn proviene
de la composicién hererdclita de su ser (carne, vidrio, plomo, fuego, aire,
plumas) que se transmite por contaminacién, tornando a todos los seres
heteréclitos o quiméricos (en el sentido spinoziano del ser que se destruye a
si mismo por ser una contradiccién viva).

My

* Foucault, op. cit., p. 47.

55 Sobre la figura del adulador que se aprovecha de las caracteristicas
peculiares de la amistad fundada en la naturaleza (semejanza, comunidad de
disposiciones, costumbres y caracteres, benevolencia, buena fe, comunidad
de pensamientos, reciprocidad) para pervertirla gracias al disimulo. Véase
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Plutarco, “De ¢émo distinguir un amigo de un adulador”, en Moralia, op.
civ, T. I, pp. 243-337; y Cicerdn, De Amicitia, op. cit., XV1, 97,98 y 99.

* En el Trésar des Sentences du XVTe. Siécle, Gabriel Meurier recoge cl
siguiente cuartero: “Corbeaux avec corbeaux / Ne se crévent jamais les yeux /
Non plus que les brigans grands maux / Ne se font, un a 'aucre, mais mieux”.
Como los cuervos, la pandilla se junta a la manera de los piraras de los que
habla La Boctie. Y de Etienne Pasquier se recoge el proverbio: “Qui est avec
les loups, il faut hurler”. On incluso: “Selon la jambe la saigne”, y “Qui suit
les poules apprend & gracrer la rerre”, Citados por Marcel Arland en La prose
Frangaise, Parls, Srock, 1951.

3 Ethikon Nichoma Keion, 1X, cap. 9, 1170b, 11-14.

R Traractus Politicus, cap. VI, § 4. En ese texto, la referencia a la diferencia
de naturaleza entre la paz y la ausencia de guerra se realiza a través del ejemplo
del reino del Gran Turco.

% La definicién del deseo como causa eficiente y no final, Spincza la
presenta en el prefacio a la Parte IV de la Erica, donde el flésofo critica las
nociones de modelo, ejemplo y paradigma, demestrando que ellos son frutos
o efecros del deseo y no sus cansas. La imitacidn, segiin Spinoza, proveniente
de la memoria y de la comparacién entre semejanzas imaginacivas, es la pres-
encia subrepricia de la religién y de la reologta en la flosofia, Sobre la critica
de la imitacién en Spinoza, véase, Marilena Chaui, 4 Nervura do Real..., op.
cic. Sobre el cardcter puramente eficiente y no final de la causa, véase Vicror
Goldschmidr, Le Systéme stoicien..., op. cit., especialmente pp. 149-151.

“ El Imperinm es el poder de hacer la ley, y el Imperator, ¢l legislador.
Durante [a Edad Media y el Renacimiento, la discusién politica serd teolégica
y juridica, y tendrd en su mira una sola cuestién: ;quién riene el poder de
hacer la ley? De la respuesta a esa pregunta dependerd la definicién del régi-
men politico legitimo y del buen gobicrno, asi como la dererminacién de las
causas y las formas de la tirania como ilegitimidad, en cuanto ilegalidad.
Humanistas y reformadores, mds alld de sus profundas divergencias, se dis-
tribuyen en dos grandes lineas de pensamiento. En una de ellas, la fuente de
laley es el pueblo, el buen gobicrno es el auro-gobierno o libertad, su soporte
es la justicia, su meta la auto-preservacion, y sus enemigos son la desigualdad
de las riquezas, la centralizacién de los puestos de mando, la perperuidad de
los cargos y el ¢jércivo mercenario, pues producen las facciones, las causas de
la sedicion y de la diranfa, En la otra linea, se privilegia la paz antes que la
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libertad, la seguridad exige que el gobierno sea de uno solo, aunque asesorado
por el buen conscjo (los parlamentas), y se asume que los riesgos mayores son
las riquezas (que relajan las coscumbres), la descentralizacion (que debilira al
poder), el consenso (que fragiliza la ley) y ¢l ¢jército mercenario (que debiliea
el coraje), pues rodos estos factores implican facciones, sediciones v tirania,
La discordancia fundamental, evidentemenre, concierne a la fuente del
Imperinm. Paraunos. el poder se origina en la naturaleza, para otros, proviene
directamente de Dios; algunos lo consideran venido de Dios, pero por la
mediacion de la naruraleza y, en ese caso, surgiendo por consenso, por con-
trato, por delegacién o por alienacidn. Desde una perspectiva teocrdrica, la
discusion gira en torno de saber a quién Dios le concedid el poder: ;directa-
mente al rey o directamente al pueblo? Desde una perspectiva laica, la dis-
cusién pretende resolver si el gobierno més narural es el republicano o ¢l
mondrquico. Y entre las dos perspectivas se instala la divergencia fundamen-
tal: el Imperium es “poder ordenado” o “poder electo™? ;Se transfiere de
Dios al papa, y de éste al rey, o nace con el pueblo, que puede o no delegarlo
o alienarlo a los gobernantes? ¢ El Inperium cs representante de Dios o repre-
sencacion de los hombres? El supuesto de las posiciones mondrquicas es que
la politica refiere a una comunidad (congregatio y universitas) destinada al
bien comiin (sea como remedio para las fallas de la Ciudad de los Hombres,
sea como camino de pcrfcctibilidad, seglin se opte por San Agustin o por
Sanro Tomés), El primer rasgo de la tiranfa serd, por lo ranto, ¢l fracaso de la
universitas. De ahi, la critica de los carélicos a los prorestantes que, al conce-
bir a la iglesia como congregario fidelinm, la colocan fuera de la universitas,
aungue en su interior. Y la cririca protestante a los cacdlicos, que conciben a
la iglesia come cuerpo visible e institucién gubernamental, disputando el
poder con la universitas. Problema que resurge también en la definicidn de la
relacién entre el propio gobernante y la comunidad: ;es el rey major universi-
tas y major singulis (superior al todo y a las partes), o cs minor universitas y
major singulist Discusion que tiende a ser resuelra por la distincién entre ¢l
officium (major universitas et singudis) y la persona (minor universitas et singu-
lis). 8i el poder, directa o indirectamente, proviene de Dios y es, por lo tanta,
ordenado inmediatamente por Dios o mediatamente por la eleccién, serd ti-
rano quien, ocupando un oficio diving, gobierne contra las leyes de Dios. Si
la fuente del poder es la naturaleza, dbka cual nacen el consenso, el consen-
timiento y el contrato, serd tirano quien gobierne contra la ley natural. Si el
origen del poder ¢s una convencién o un pacto legal entre los gobernados y el
gobernante, serd tirano el que gobierne contra la ley civil. Y en todos esos
casos, serd tirano aquel que ocupe ¢l oficio piblico, uséndolo como propie-
dad particular, de suerte que su poder es arbirrario por ser exclusivamente
personal. 8i la ley quebrada s la divina, el tivano es hereje; si es la ley natural,
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el tirano es injusto; si es la ley civil, el tirano es usurpador. En los tres casos, su
accién es injuria contra la sniversitas. Lo que distanciard a catélicos y protes-
tantes es la localizacién del tirano, pues para los segundos es rirdnico el régi-
men que los primeros fundamentan como legftimo. At ast, la simple local-
izacién de la tiranfa no resuelve el principal problema protestante, a saber, el
del derecho a la resistencia y a la deposicion. En efecto, el pensamiento prot-
estance es teocrdrico y, con fundamento en Romanas, 13 y Proverbios, 81, ¢l
origen divino del poder hace imposible legitimar la resistenciay la deposicién.
La cuestion radica en saber como ha de lucharse conera la tiranfa sin luchar
contra Dios. La respuesta de Lurero es conocida: se debe resistiv i foro fntimo
y obedecer in fora externo, pues el tirano es un flagelo de Dios, merecido por
los hombres a causa de sus peeados: no aceprar el castigo implica desobedecer
a Dios. La masacre de los campesinos y de los anabaptistas ¢s, entonces,
guerra santa y justa, Sin embargo, cuando la amenaza de masacre llegue hasta
los principes, los juristas alemanes van a producir teorfas del derecho a la re-
sistencia. Una de cllas, la de Hesse, declara quc tiene poder todo aquel que
fuc investido en un oficio piblico; los magistrados, per ello, tienen poder y,
en calidad de cales, pueden deponer al gobernante tirdnico. Esa teorfa, refor-
mulada por Calvino y Malanchton, ser4 conocida como la de los “magistra-
dos inferiores’, que determina quiénes son los que pueden resistir y elimina
del campo politico a todos los que no han sido investidos publicamente. La
segunda teoria, de la Sajonia, declara que, segiin la Biblia, Dios hizo un pacto
con el pueblo, en virtud del cual éste fue investido de poder, teniendo el
derecho de destituir al gobernante ilegftimo cuando fuere hereje e injurioso.
Desarrollada sobre todo por los protestantes escoceses, esa teorfa serd reci-
bida con entusiasmo por la Cantra-Reforma, que la transformard en una
teorfa del derecho a la vida o a la auro-preservacién. En estas teorfas se com-
binan otras de diversas proveniencias: la del derecho privado o subjetivo, de
los ockamistas, la del derecho objetivo y la del contraro. La proteccién prot-
estante contra la tiranfa realiza tres desplazamiencos: 1) el pasaje de la edu-
cacion del rey desde la filosoffa y la historia hacia la educacion religiosa, pues
laverdad ¢s ex solam Scipturam; 2) la restauracién de una politica proféica de
cufio hebraico, por la cual los ancianos de la congregatio, en tanto nuevos
profetas, son los que eligen al rey; 3) la subordinacién de la ley civil a la revel-
acion. Si los protestantes fucron forzados a realizar tales innovaciones, no
menos forzados a innovar se vieron los juristas y redlogos catélicos. Estos,
puesto que era preciso rechazar al agustinismo protestante, adopraron la
perspectiva tomista, asumiendo que era la naturaleza la fuente de la vida
politica. Ahora bien, si en el estado de naruraleza los hombres son libres e
iguales, ;cémo explicar el origen de la obediencia civil? La solucién es un re-
torno disfrazado al agustinismo: por naturaleza, los hombres son potencial-
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mente politicos, pero también son viciosos y, si no es controlada por la ley
civil, la libertad natural se degrada cn la injuria mutua. Siendo racionales, los
hombres deciden consentir en el poder civil y, por un contrato, crean la socie-
dad. Esa razén natural es indispensable, puesto que sin ella no hay céma darle
un cardeter obligatorio a un pacto establecide antes de la ley civil. Una vez
definido el origen libre y racional de la obediencia, la tiranfa serd el quicbre
del pacto, ranto por el pueblo (anarquia) como por el rey (autocracia).
Prevalece no obstante, por ambos lados, la teoria del origen divino del poder,
cuya acomodaci6n se realiza segiin la formula: rex papul ficiente et Deo inspi-
rante. El pueblo hace al rey (maiestas personalis) y Dios hace al imperinm
(maiestas realis). Asi, incluso cuando se adopta la perspectiva clecriva, Dios
contintia siendo el origen del poder. A partir de lo cual, se da otra discusion:
ies el rey superior o inferior a la ley? ;Es legibas solutus o legibus alligatus? Si
él es superior a la ley, por ser ésta el producto de su voluntad, ;c6mo impedir
la rirania? Si ¢l es inferior a la ey, por provenir ella de Dios o del “buen con-
sejo’, quien sustituya a la ley por su voluntad personal serd un tirane. Pero
sucede que las teorfas cristianas no pueden concebir al rey como inferiora la
ley, pues si asi fuera él no tendria el imperinm. La solucidn consistird en
definir al rey como superior e inferior a la ley: superior por ser su creador y no
estar sometido a ella, inferior porque su volunrad, guiada por su razén, lo
conduce a aceprar el cardeter directivo de la ley. No siendo coaccionado por
la ley, puede ser dirigido por ella. Esa definicion de la duplicidad de la volun-
tad regia hace que Claude Seyssel desarrolle la reoria de los “frenos” a la vol-
untad del rey. Ellos son la politica, la justicia y la religién, La polirica significa
que el rey estd subordinado a la Iey de la inalienabilidad del parrimenio regio
y a la ley Sdlica, que no puede alterar las costumbres, esto es, las relaciones
jeridrquicas fundadas en derechas y obligaciones, y que no puede actuar sin el
“buen consejo”, La justicia significa que son las corres las que deben adminis-
trar el jus, y que siendo éste imperecedero, los magistrados son perpetuos y no
pueden ser cambiados por ¢l rey. teniendo asimismo ¢l derecho de convo-
carlo para que dé cuenta de sus actos. La religion, sin embargo, significa que
el rey es “espejo de la Justicia” y “lex animata’, o Dios corporizado. La figura
del rey como imago Justitiae Dei les pn:rmn:ira a los juristas absolutistas, como
De Moulin, anular “la police” y *Ig justice” tal como Seyssel las definiera:

siendo el rey justo por ser fuente de lajusticia, puede decidir segiin su parecer,
alienar bienes regios, modificar o no las costumbres y actuar sin el “buen
consejo’; por el mismo motivo, administra la justicia y no puede ser juzgado
por las cortes, pues estas reciben concessia, pero no tienen jurisdictio, de tal
manera que todo y cualquier magistrado puede ser revocado por el rey, si éste
le retira la comcessio.
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¢ Cf. Walter Ulmann, Medieval Political Thought, Londres, Penguin
Books, 1970; The Medieval Idea of Law, Cambridge Press, 1952; Norris
Cochrane, op. cit.; Jean Marie Aubert, Le Droit Romain dans ['Ouvre de St.
Augustin, Parls, Vrin, 1955; HX, Arquilliere, LAugustinisme Politique, Paris,
Viin, 1972; Etienne Gilson, Le Thomisme, Paris, Vrin, 1965; Thomas Gilby,
Aquina’s Principality and Polity, Londres, Longamn Green, 1955; Calvino,
vernota 29; Melanchron, ver nota 29; Roland Van Gelder, Tiva Reformations,
op. cit; Lutero, Sincére admonestation i tous les chrétiens afin qu'ils se gardent
de toute émeute et de tout révolte, Paris, Aubicr-Montaigne, 1973; De la
autorité temporelle et dans quelle mesure on lui doir obédience, Parls, Aubicr-
Monraigne, 1973; Exhortation a la Paix, Paris, Aubier-Montaigne, 1973.

“ Plutarco, Ad Principum Ineruditio, op. cit., p. 216.

% En lo que sigue, acompafiamos a Kantorowicz, The King Two Bodies,
op. cit. Vale la pena sefalar aqui dos puntos. Analizando los procedimicntos
juridicos que garantizardn la inalicnabilidad y la imprescriptibilidad de los
dominios patrimoniales converridos en bienes pblicos, Kantorowicz obser-
va que la cldusula juridica “el tiempo no disminnye la injuria” es fundamental
para definir el crimen de lesa majestad, concerniente a los bienes regios ya la
persona publica del rey. Curiosamente, La Boétie emplea la misma cliusula,
aunque en sentido opuesto, es decir, para referirse a la injuria practicada
contra el pucblo por la realeza. El riempo de servidumbre y ¢l hdbito de
servir, dice él, no disminuyen la injuria, Y si recordamos el papel que Claude
Seyssel acribufa a la costumbre como “freno” a la tiranfa, comprenderemos
mejor el impacto de la posicion de La Boétie. El otro punto, en el cual La
Boétie también revierte la cldusula jurfdica contra la realeza que la produjo
para garantizarse, sc reficre a la imagen del Fénix, es decir (como veremos a
continuacion), la imagen de la continuidad y perpernidad del rey. El Fénix
simboliza la inmortalidad y la sucesion regias porque, tanto en ella como en
la realeza, padre ¢ hijo poseen la misma idea (eidos) y la misma forma (mor-
phé). La Boérie va a tomar del mito y del dmbito juridico-politico la idea
de que, en la naturaleza, la creacién de seres de igual constitucién y tipo es
prucba de la existencia natural de la libertad, la igualdad y la amistad.

 Es Leo Strauss quien divide al Hierdn en una parte “patolégica” y otra
“rerapéutica”. Ver De la Tyrannie, Paris, Gallimard, 1954.
% Politikan, Libro I11, 1268b, 12874, 1287b. El subrayado es mio.

% Consideraremas las Libros VII, IX y X de la Exica a Nicomano, a partir
de la edicién anotada y comentada por Antoine Gauthier y Jean Yves Jolif,
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Paris, Nawelaerts, 1959. Omitiremos aquf la larga discusidn de Aristdreles
en torno a las varias modalidades de la amistad (por interés, por virtud,
entre iguales, entre desiguales, etc.), porque La Boétie restringe la amistad
exclusivamenre a la relacién virtuosa entre iguales que cs, para Aristéeeles,
la amistad perfecta. Tampoco haremos referencia a la amistad entre padres
¢ hijos, que Cicerdn y Monraigne excluyen de la amistad propiamente dicha
(pues ésta es una relacién entre quienes no son parientes). Omitimos esa
cuestién porque La Bodtie, en media frase, clasifica a la relacion entre padres
e hijos como obediencia natural, y no rrara de distinguirla de la amistad
—por ser otra, claramente, la esfera de esta ltima. No desarrollaremos dos
aspectos discutidos por Aristoteles (y también por Cicerdn y Plutarco) que
son retomados por La Boétie: la amistad entre los contrarios —que Platén
(en Leyes, VIIL) calificara como violenra y salvaje, y que en el Diserso no
mercce el nombre de amistad, pues es complicidad de los que se entre-temen;
v la extensa discusion (también reromada por Cicerén y Plutarco) sobre los
criterios para establecer relaciones de amistad, y sobre los limites de lo que
se le puede pedir y conceder a un amigo (aspecto reromado por Montaigne
al reproducir un pasaje del Laekins). Este segundo punto podrfa haber sido
mencionado, puesto que La Boéric se refiere a él rdpidamente, cuando habla
de cdmo se equivocan los amigos que creen en la bondad y benevolencia de
aquel que escogieron para dirigirlos, y cuande menciona los pedidos que hace
¢l tirano y los tiranuelos cumplen. Tales omisiones de deben al hecho de que
s6lo nos interesa el aspecto mimético de [a amistad aristorélica y su diferencia
en relacién a la amistad en La Boétie,

5 Pierre Aubenque, Le probléme de ['étre chez Aristote, op. cit. 3 La
Prudence chez Aristote, Paris, PUE, 1963,

% Victor Goldschmidr, “Les paradigmes de la acrion’, en Questions
Platoniciennes, op. cit.

 Pierre Aubenque, “Sur 'Amitié chez Aristore”, en La Prudence chez
Aristote, op. cit.

" Ibid., p. 180. A\Y
" Ibid, p. 183.
7 Sobre ¢l papel de los ejemplos comoe induccién histdrica y amplificacién

de la prueba, véase el andlisis de la estrucrura recdrica del Discours des Sciences
et des Arts hecho por Goldschmidt en Les Principes du Systéme de Roussean,
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Paris, Vrin, 1974, pp. 19-43. Pensamos que los cjemplos de los animales for-
man parte de la amplificacién de la prueba (asi como Roussean amplificé
operando un pasaje de las ciencias y las artes hacia la botdnica, La Boétie am-
plifica realizando ¢l pasaje de los hombres a los animales). Los ¢jemplos de los
animales obedecen a la misma secuencia que los ejemplos histéricos, de ral
manera que la lucha por la libertad, en los primeros ejemplos, es substituida
pot la costumbre de servir y el adiestramiento, en los tlrimos,

*De lo que acabamos de decir sobre la causa de la supersticidn, se sigue
claramente que todos los hombres son por naturaleza propensos a clla, por
mds que algunos piensen que la supersticién se debe a que todos los mortales
tienen una idea un ranto confusa de la divinidad. Se sigue, ademds, que la
supersticién debe ser sumamente variada e inconstante, como todas las ilu-
siones de la mente y los ataques de célera; y que, finalmente, sélo se mantiene
por la esperanza, <l odio, la ira y el engafio, ya que no tene su origen en la
razdn, sino exclusivamente en la pasion mds poderosa. De ahi que, cuanto
mds ficil es que los hombres sean presa de cualquier tipo de supersticién,
tanto mas dificil es conseguir que persistan en una misma. Atin mds, como el
vulgo es siempre igualmente desdichado, en parte alguna halla descanso du-
radero, sino que s6lo le satisface lo que es nuevo y nunca le ha engafiado. Esta
inconstancia ha provocado numerosos disturbios y guerras arroces, ya que,
como consta por lo que acabamos de decir y el mismo Quinto Curcio (libro
IV, cap. 10) ha sefalado con acierto, no hay medio més cficaz para gobernar
a la masa que la supersticién. Nada excrano, pues, que, bajo pretexto de re-
ligién, la masa sca ficilmente inducida, ora 2 adorar a sus reyes como dioses,
ora a execrarlos y a decestarlos como peste universal del género humano, A
fin de evitar, pues, este mal, se ha puesto sumo esmero en adornar la religion,
verdadera o falsa, mediante un pomposo ceremonial, que le diera prestigio
en todo momento y le asegurara siempre la maxima veneracién de parre de
todos (...). Ahora bien, el gran secrero del régimen mondrquico y su mdximo
interés consisten en mantener engafiados a los hombres y en disfrazar, bajo
el especioso nombre de religién, el miedo con el que se los quiere controlar,
a fin de que luchen por su esclavitud, como si se tratara de su salvacién, y no
consideren una ignominia, sino el méximo honor, dar su sangre y su alma para
orgullo de un solo hombre.” Spinoza, Tratado teoldgico- politico, Barcelona,
Alraya, 1994, prefacio, pp. 63-65. Guardadas las debidas diferencia entre
el “humanista” La Boérie y el “cartesiano” Spinoza, no podemos dejar de
registrar innumerables pasajes de los textos politicos spinozianos donde
las ideas del Discurso reaparccen. Ya lo vimos en el caso de los que luchan
para derribar al tirano sin modificar la causa de la tirania. Ademés del pasaje
citado encima, hay en el Tratado teoldgico-polftico una referencia a la locura
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cometida por Isracl al darse un rey, sin tener necesidad de ello; el comentario
de Spinoza es semejante al de La Boétie, proviniendo ambos de la Historiz
de Ticito, donde éste narra la pacificacién del Orience por Vespasiano, y del
Libro VIII (perdido) de los Anales, donde narra lo que gana Herodlades al
ser rey. Cuando Spinoza describe al Gran Turco (Tratado Polftico, cap. 1V, §
4}, no lo presenta ni coma flagelo ni como déspota, sino exactamente como
La Boétic, esto es, como agente de dispersién cuyo reino es “servidumbre,
barbarie y soledad”, concluyendo que “es, pues, la servidumbre y no la paz
la que exige que el poder esté en manos de uno solo”. También en el Tratads
Politico (cap. VI, § 5), leemos: “Y ciertamente cometen un enorme error
aquellos que creen que cs posible que uno solo tenga un derecho supremo
sobre la Ciudad (...). De ahi que cuando el pueblo elige un rey, éste procura
hombres para investirlos en el poder, conscjeros o amigos, a los que entrega
el bien “piblico y el suyo propia”; con lo cual, “en vez de tener un senor,
acaba teniendo muchos”. También en el Tratada Polfrico (caps. 1 1L 11L IV, V
y VII), Spinoza desarrolla la idea de que “la naruraleza es la misma en todos
y comtin a todos” (una et communis omninm), aunque muchos “reciban con
risas” tal idea. En el capitulo IX del Trutudo surge la pregunta por el remedio
que puede salvar a una sociedad tirdnica, y la respuesta es que no hay remedio
alguno cuando ese “funesto destino” cumplié su tarea. La imagen de los hom-
bres siervos que son arrastrados en diferentes direcciones como olas de un
mar tempestuoso aparece también en el Tzoldgico-Politico. Pero el punto de
mayor proximidad entre Spinoza y La Boétie, segiin creemos, es la discusion
presente en ¢l capirulo XX del Teoldgico-Politic sobre la posibilidad de que
exista un gobierno perfectamence tirdnico, que haya obrenido la obediencia
interior y voluntaria de sus sibditos —conquista que se torna posible cuando
el poder consigue hacerse invisible y mantener bajo su dominio, de modo
increible (incredibilibus modis) y exclusivamente por la fucrza de su palabra,
a hombres que no se encuentran directamente bajo su comando, a tal punto
que “pucde decirse que le pertenecen a ese otro” (1 merito eatenus ejus juri
dici possit). Lefore levanta la hipéresis de que La Boérie puede haber leido
a Maquiavelo, aunque no lo mencione. Spinoza menciona elogiosamcntc a
Magquiavelo varias veces, pero no La Boétie, cuya obra no consta en los catilo-
gos que tenemos de su biblioreca. 3
My

7 Las consideraciones sobre la expresién Isdtes Phildtes se basan en el
estudio de Gauthier y Jolif, op. cit.

75 “Es la antigua teoria de Alemeon de Crotona, segiin la cual el imperio
exclusivo (monarehie) de una sola fuerza en ¢l organismo es la causa de las
enfermedades, mientras que el equilibrio (fsemerie) es la causa de la salud.
Werner Jaeger, Puideia, op. cir,, p. 803,
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